1、第 1 章 地板上的少 ...
-
地板上的少年把袖子撸起来，露出的两节手臂在灯下透出玉一样的光泽，几乎可以看到青色的血管在蜿蜒流动，偏瘦的体格使得身上的T恤像是大了一号，脊背中间微凸的线条顺着宽大的领口向下延展。从覃挚的角度看不到少年的正脸，只能看到浓如鸦羽的睫毛不时轻颤，汗珠濡湿了额前的黑发，堪堪擦过右眼角下那粒小痣后滴落下来。
该怎么形容呢？像一只春日里初次出山的漂亮小兽。
覃挚抱住手臂靠着门框，开始抽一支烟，透过缭绕的烟雾看方岁安头顶一束向上翘起的不安分头发，眼神游离中又仿佛看到了什么别的场景。
那是覃挚18岁的时候，跟随多年的保镖在外乱接私活，得罪了不该得罪的人，覃挚带人赶到时，那人的血都已经被放干了。
视野可及之处皆是红色，地面、墙上，干涸的痕迹像一副斑驳的画。覃挚最后看了一眼地上的人，便转过头去。
通知他的家人吧。
覃少，他只有一个9岁的儿子。
是了，这个男人只有一个儿子，是一个喋喋不休的聒噪孩子。
前一年春节，父亲不知道带了哪一任情妇去巴厘岛度假。覃挚谢绝了父亲的盛情邀约后，便扯过毛毯昏沉睡去。
不知道睡了多久，他是被烟花燃放的声音吵醒的。
他觉得浑身瘫软，赤脚下床，发现诺大的公寓空空荡荡，桌上摆放了丰盛的菜品，可惜放置多时，早已不带热气。桌角有张样式喜庆的红色卡片，他捏起来扫了一眼，是张妈的笔记：
“小挚，新年快乐。”
想必做好饭菜就回家过年了，现在应该正在跟家人一起看春节联欢晚会吧。
节庆，这个听上去就分外如意的美丽字眼，庆祝的人有不同的方式，实质却是大同小异，团圆。
然而对他而言，新的一年并不会随那个数字的改变而顺利来临，闭眼睁眼，每一天都跟前一天复制粘贴，那些团圆的幻觉像是餐桌上冰冷的饭菜，披着光鲜的外衣，带着并不快乐的内核，有着终将被抛弃的宿命。
他很早就无师自通学会了抽烟，在父亲面前也不避讳，那个老混蛋第一次见他吞云吐雾时，只说了一句，“可以啊小子，下回去我书房里拿，那里有好的。”
此刻，覃挚额头一侧轻靠在巨大的落地窗上，窗外的欢腾与窗内的寂寥俨然两幅景象。绚烂的烟花刹那间照亮整个夜空，光影明明灭灭，火树银花。
他怔怔看了一刻，低头发现右手夹着的香烟已经燃尽长长的一截，烟灰零星散落在冰冷的地板上。抬起手刚吸了一口，他便猛咳起来，尼古丁的味道呛入气管，引发一系列连锁反应，竟然咳到停不下来了。
覃挚这才后知后觉地感到一股凉意从地板传至脚心，迅速占领四肢百骸，但伸手一摸，额头和双颊却在微微发烫。
哦，发烧了。他心中有数后反倒升起一丝隐秘的侥幸。
——就这样睡去的话，醒来之后这个年就算过完了吧？真是个绝佳的理由。
于是他将暖气调高，躺在沙发上的时候大脑被搅成了浆糊，心里却像从一场闹剧中解脱的释然。
意识朦胧中，他仿佛做了个梦，又不像是梦，毕竟母亲已经许多年没有出现在自己梦中。
是童年时家中过节的样子，忙于应酬的父亲照旧缺席，母亲支走了家里的佣人，执意要亲手包饺子，那时的母亲已经开始生病了，毛衣裙的包裹下身躯显得无比消瘦，从前玲珑的曲线消失无踪。
母亲是他见过最漂亮的女人，即便她满脸病容，脂粉也掩盖不住憔悴，但她转过头来那一笑，盛满了温柔的爱意。
手机突然响了，梦境戛然而止，覃挚皱着眉费劲地撩起眼皮，看到手机上有几十条未读消息，他点开最新一条。
“小覃先生，过去一年承蒙关照，祝您新年快乐，诸事顺心。——方黛青”
头疼欲裂，口干舌燥，喉咙像在被刀切割，他连手机都几乎要拿不住了。
方黛青，这个男人是他的一个保镖，偶尔也会开车接送他出席一些重要场合，倒是有副好相貌，即便同为男性，初次见面时覃挚也惊诧于这人眉目的俊朗，这样的皮相来做保镖，丝毫没有常见的骄矜，反倒比任何人都低眉顺眼。只是他好像时常缺钱的样子，覃家开出的薪酬分明足以让他在这座城市过上还不错的生活，这一点让覃挚费解，但他没有探究他人私生活的习惯，所以从未过问。
只记得一次方黛青开车送覃挚去往一场聚会，他不时通过车内后视镜看向后座的覃挚，一副欲言又止的样子，踌躇不安的神情被覃挚捕获，于是他淡淡地询问，怎么了。
他说，我想预支三个月的工资。
思索片刻。
好。覃挚回答。
方黛青工作能力很强，面对覃挚的时候态度谦卑得体得过分，遇上正事却是雷厉风行，手段利落。这样的人，应该是有家庭的吧？覃挚没来由地想。
他指尖停顿片刻，回复道：
我生病了，现在送我去医院。
方黛青来得很快，他敲开门的时候，身上还裹挟着来自寻常人家的烟火气，看到覃挚的时候，他紧锁的眉头舒展开来，依旧是那副低眉顺眼的样子，带着笑意的嘴角呵出一口白雾，“还能开门就好，应该没有大问题。走吧，我送您去医院。”
坐上车，方黛青轻声问：“空调温度我调高了点，您看合适吗？”
“嗯。”
覃挚草草应答，便裹紧了车上的毛毯，再次闭上眼。
车子开得平稳，车里的檀香味让人心安，记忆的碎片再一次浮光掠影地闪现。
在很多人眼里，覃挚父母的爱情从一开始就是一场错误。
母亲唐素是前省部级官员的女儿，属于身世清白的大家闺秀，而父亲覃深却毫无背景，是白手起家的普通商人。两人始于自由恋爱，过程风花雪月，最后私定终身。唐素少女情怀蒙了心，直到怀孕三个月才带着覃深回家见父母，谁知向来开明大度的父母却一反常态，坚决反对这门婚事。双方大闹一场，结果不欢而散。至于那个尚在腹中的孩子，便成了这场闹剧的观影赠品，是未能接受所有人祝福的所谓爱情结晶。
覃挚也不知道他人口中那段曾刻骨铭心的爱情是否真实存在，只知道从他有记忆开始，只见过外公外婆一面——在母亲的葬礼上。
覃深，情深，却是难得情深。应了这名字，婚后覃家的生意越做越大，某些烙印在骨子里的东西便原形毕露了，从此小三小四轮番上门，情人小蜜应接不暇。唐素本身就是个烈性女人，争吵、质问、威胁、哭泣，一次次歇斯底里之后，终归变成妥协、接受、平静，像是保留了大家闺秀最后的体面，也或许是在这场婚姻保卫战的间隙，她终于想起那个孩子的存在，想起自己作为一个母亲的身份。
于是她开始加倍关心覃挚，仿佛势必要把覃挚缺失的幼年时光一一补足。覃挚小时候体弱，时常生病，房中常年飘散着淡淡的中药味。7岁那年他发烧，打完点滴后拽住了母亲的袖子，向来坚强不爱哭闹的他，破天荒地撒了次娇，说嘴里发苦。于是唐素便支开保姆，亲手为他做冰糖雪梨汤。那碗汤很甜，唐素的手分明也是暖的。
不久后，唐素吃了两瓶安眠药，睡在浴缸中，再也没醒过来。
后来覃挚才想通，那苦难生活中流露的最后一丝温情，不是为母则刚，而是无欲则刚。
“安安，你听话点，不要跑出来啊，乖。”
“可是爸爸你说有个哥哥生病了！很严重吗？你是不是今晚要一直待在医院里呀？我不想一个人待在家里，我可以去找小羊玩吗？”
“哥哥只是发烧了，不严重。爸爸很快回来了，回来就陪你放烟花，好吗？”
“啊！那岂不是可以喝冰糖雪梨汤了！爸爸我也想发烧！”
“你胡说什么呢——小覃先生醒啦？不好意思吵到您了，我这就挂电话。”
扩音键被按掉了，想必那孩子还在纠缠着说些不像样的话，只听得方黛青无奈地安抚了几句才挂掉。
其实在接电话前覃挚就醒了，他闭着眼睛听这两父子的对话，这种陌生的相处模式并不足以让他触动，进而产生对于所谓的父慈子孝的羡慕。他不带情绪地听，像在听另一个世界的故事。直到听见“冰糖雪梨汤”几个字，他倏地睁开了眼。
轻咳两声，他淡漠地开口：“几岁了？”
脑子里那个稚嫩又娇气的声音却一直回响，挥之不去，让他太阳穴都开始一突一突地疼痛起来。
“今年8岁啦，小孩子不懂事，打扰您休息了。”唐黛青从反光镜观察覃挚的脸色，咧开嘴角陪着笑脸。
覃挚不再言语，他看向车窗外，华灯闪烁，流光溢彩，正是一派喜庆的模样，新的一年要到了。
而真正见到那个孩子，是一年以后的事。那天很冷，寒风裹挟着铅灰色的流云，天空低得像是伸手就能摸到。
覃挚抵达墓园的时候葬礼已经进行了大半。
司机绕到一侧打开车门，撑起一把黑色的伞，覃挚走下车，抬起头，这才注意到天空开始下起了雪。
他身穿全黑的西装，肩上披着深色的大衣，手捧一束白花，像是配合这肃穆的气氛，赶来追念一位故人。这故人生平以保护他人为营生，死后守护者却寥寥无几，葬礼人数实在少得可怜。
那孩子跟方黛青有五六分相似，只是稚气未脱，也尚未接受残酷生活的鞭打，是一支还来不及反应便被蛮横去掉玻璃外罩的温室花朵。他手里捧着黑白的遗像，站在一旁听着大人们的攀谈，头低下的姿势透露出沮丧与手足无措。
不知听到哪一句，他突然抬起头来，死命盯住覃挚，红肿的眼眶像要滴出泪来，瞳孔里激荡着莫名的怒意，如同氤氲的雾气。
覃挚先是一怔，他将手中的花束放在墓碑前，朝那孩子走去。谁知尚未走近，那孩子疯了一般冲过来。
——他死命咬住了覃挚的左手手腕。
小小的牙齿并不锋利，只是主人太过用力，手腕处传来一丝刺痛。
保镖们反应很快，下意识就要动手。而这时，覃挚抬起右手，手背向外，朝几个已经扑上来的人挥了挥，拒绝的意味毋庸置疑，保镖们犹豫片刻，依旧退下了。
他内心有疑惑，但是没有流露，只是一动不动地看着面前只有半人高的孩子。
这孩子一直不松口，直到手腕处划过一道蜿蜒的血痕，他愣了愣，才终于放过覃挚的手腕。
而下一秒，他垂下头，发出小声的呜咽，哭得压抑又隐忍。覃挚的右手停滞在空中，他迟疑了一瞬，最后还是将手放在孩子的头顶，轻轻地拍了拍。
“大声哭出来吧，不用忍。”他说。
作者有话说
第1章 第 1 章
