《白夜之恋》爬树的缅因猫

1、做一场甜梦 序章

　　丁白因的葬礼在十一月。

　　雨从早上开始下，到中午也没停。水泥地上搭了简易的棚，棚顶的塑料布被雨砸出密密麻麻的声响。来的人不多，村里的亲戚，几个邻居，几个同学。花圈靠墙摆了一排，纸扎被雨淋塌了两个。

　　陈柞站在最后一排。

　　蓝色校服，袖口磨起了毛边。鞋子湿透了，脚趾凉得没有知觉。他没有打伞，雨顺着头发往下淌，他也站着不动。前面有人回头看了他一眼，又转回去了。

　　灵堂设在堂屋。门板卸了，棺材停在正中央，盖着一层白布。白布下面鼓起来一点，但陈柞知道那里面没有东西。村里人说这样走的人魂能回来。

　　遗像摆在棺材前面，木框，黑白照片，丁白因的脸印在相纸里。

　　照片里的少年十八岁，也可能是十七岁。是学校证件照的底片放大的，黑色碎发，挡住半面额头。眉毛很黑，丹凤眼，眼尾微微上挑，嘴角有一点翘，像是在笑，又像没有笑。

　　非常漂亮。

　　村里人小声议论，说这孩子长得太好看，老天爷嫉妒，收得早。丁白因的母亲跪在蒲团上，哭声从嗓子眼里挤出来，闷闷的，像被什么东西堵住了。旁边两个婶子架着她，她一挣一挣地往前扑，指甲刮过棺材边沿，发出细碎的声响。

　　丁白因的姑妈在烧纸。火光映在遗像上，丁白因的脸忽明忽暗。

　　陈柞看着那张脸，没有眨眼。雨棚上的积水顺着排水管灌进地里的声音，脚下泥巴被踩得稀烂的声音，女人哭得喘不上气的声音，所有声音都像隔了一层很厚的东西传过来，模模糊糊的。他的眼睛在看着遗像，但眼眶里什么都没有，干干的，像一口枯井。

　　有人拉了他一把，让他到棚子里去躲雨。他没动。

　　雨越下越大。到后来，姑妈把纸扎抬到雨里点了火，火苗被雨水打得东倒西歪，纸扎人的脸上画着笑，火从脚底往上蹿，很快就烧成了一团黑色的灰。

　　灰被雨冲散了，流进泥水里，和泥巴搅在一起。

　　陈柞站在那里，从中午站到傍晚。雨停的时候，天彻底黑了。灵堂里的人走光了，棺材盖上落了几个烟头。遗像还摆在原处，蜡烛烧完了，只剩两根烧黑了的蜡扦。

　　他走过去，伸手摸了摸相框。

　　玻璃面冰凉。照片里丁白因的眼睛看着他，黑色的瞳孔里映出他自己的脸，一个小小的模糊的影子。

　　他把相框放回原处，转身走了。

　　一个月后。

　　早上七点，天还没亮透。十一月底的天空压得很低，铅灰色，像一块没拧干的抹布。

　　陈柞住的筒子楼在城西，墙面刷过一层淡黄色的涂料，现在已经褪成了灰白，大片大片地起皮脱落，露出底下黑灰色的水泥。

　　楼道里的灯坏了大半年，没人修。楼梯扶手上锈迹斑斑，每一层拐角的地方都堆着杂物——废纸箱，破自行车，几个垒起来的塑料筐。

　　陈柞在四楼。402。

　　门铃响的时候他刚洗完脸，毛巾还搭在肩膀上。他看了一眼门，没有急着开。这个点没人会来找他。

　　他等了几秒，门铃又响了，还是那个短促的“叮咚”，很规矩，按一下，停两秒，再按一下。

　　他拉开门。

　　走廊的灯没亮，楼道里的光线从窗户透进来，灰蒙蒙的。丁白因站在门口，穿着校服，深蓝色外套拉链拉到最上面，校服裤子，帆布鞋，书包背在肩上。皮肤苍白，碎发落在脸侧。

　　他笑了一下。

　　“陈柞，一起去上学吧。”

　　声音轻，语气正常，就像他只是迟到了一个月的课，现在回来找陈柞一起走那条去学校的老路。

　　丁白因歪着头看他，没有血色的，干净的，白的像一张纸。嘴唇是淡紫色。

　　陈柞站在原地，手指慢慢收紧了门把手。铁质的把手，凉意从掌心往骨头里钻。

　　他看着丁白因的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴上那颗浅褐色的小痣。每一处都是对的。每一处都和他记忆里丝毫不差。

　　但他见过丁白因的遗像。他摸过那个相框。

　　他的手开始抖。

　　先是手指，然后是手腕，整条手臂，最后整个人都在抖。呼吸变得又急又浅，喉咙像被什么东西掐住了。

　　耳边的声音开始失真，铁门生锈的锈味从他身后房间的某个角落里飘过来，钻进鼻腔，整个世界像被抽走了氧气。

　　他往前迈了一步。

　　这一步几乎是用摔的。他的肩膀撞在门框上，人歪了一下，然后他伸出手臂，把丁白因整个人箍进了怀里。

　　抱得很紧，紧到他的脸埋进她的肩窝，校服面料的触感贴在他的颧骨上，是凉的。

　　丁白因站着没动，没有推开他，也没有往后退。

　　陈柞哭了。

　　眼泪砸在校服上，发出了很轻的声响。哭不出声，只是肩膀在一抽一抽地耸动，喉咙里滚出低哑的、破碎的气音。他把脸埋在丁白因肩上，哭得整个人都在发抖。

　　楼道里很安静。没有风，没有脚步声，连楼上那户人家每天早上准时响起的收音机都没有出声。整个世界像被按下了静音，只剩陈柞压抑的哭声在两米宽的楼道里来回撞了两次，然后消失了。

　　他的身后，402的铁门虚掩着。

　　门板是不锈钢的，几年没擦，表面有一层灰蒙蒙的氧化膜，但大体上还是光滑的，能照出东西来。

　　铁门倒映着走廊的画面：门框的轮廓，走廊尽头的窗户，陈柞的背影——他弓着背，手臂环在丁白因身上，姿势古怪。

　　而丁白因的位置，在铁门的倒影里，只有一团虚影。

　　像是光线被人用手抹了一下，聚不成形。模糊的，半透明的，边缘是一层没有颜色的光晕。没有轮廓，没有校服，没有书包。

　　也没有脸。

　　但那团虚影在动。它缓慢地、安静地从陈柞的上方探过来，像水一样漫过他的肩膀和脊背，形成一个拥抱的姿势。虚影的中间偏下的位置，裂开了一道弧线——如果非要用一个词来形容那个形状，那应该是嘴。

　　一张只有形状的嘴，在那团模糊的虚影中咧开了，无声的，弯成一个很大的弧度。

　　与此同时，陈柞听到耳边有一个声音。很近，近到好像有人对着他的耳廓在说话，气息拂过他的皮肤。

　　“我好想你啊。”

　　声音是丁白因的。

　　陈柞闭上眼睛，抱得更紧了。