下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
青萍
（一）
门前的桂花落了，小少爷从外边归家了。
我偷偷摸摸地往嘴上抹了点儿胭脂。
我叫青萍，十二岁了，从两岁就进了这个家，成了小少爷的童养媳。
小少爷比我大了七八岁，却已经在外读书了好几年，我和他上次道别的时候，家里的看门狗才是一只奶声奶气的小狗崽子，如今少爷回来，狗崽子已经成了好几窝新狗崽的狗妈。
太太把我叫过去，“青萍，少爷回来了，你劝劝他，叫他不要总想着出去念书，好好成家立业才是对得起祖宗啊！”
“我劝他，他能听？”
“那你总要试试！”她拍了拍我的长辫子，“你也大了，多为他想想，是应该的。”
我低头，琢磨了一会儿，才去敲少爷屋里的门。
少爷正在写字，见我进来，抬头笑了笑。
一别数年，再相逢时他变得让我有些陌生。他稳重了不少，变成了一个真正青年人的模样。他剪了洋头，穿着白色的洋装，倒是显得跟这古朴风情的小楼格格不入，我犹豫了一会儿才进门，“少爷在写什么呐？”
“给女朋友写家书。”
“女朋友是什么朋友？”
“我在日本有个爱人，”他温柔地笑了笑，“以后要要结婚的。”
“啊？”我有些难以回神，“少爷这么快就要纳妾了？”
“那可不是。”他有些无奈地抬起头来，“现在已经是民国五年了，以后国人都该一夫一妻，不纳妾。”
我顿时嗅到了巨大的危机。
“少爷打算休了青萍？”
他起身，和蔼地摸了摸我的头，“青萍啊，你还小，你不懂爱情。你不需要跟我成亲，我也不需要娶你，童养媳这几个字本来就是愚昧的、错误的，你以后都会懂。”
我感到了晴天霹雳。
我哇得一声嚎啕了起来，藏进了自己的屋子里。
我消沉了好几天，也没从这巨大的哀伤中缓过神来。
我针线活做得好、身子骨又好，少爷凭什么就不要我了？
左思右想，我决定跟太太去诉苦。
太太安慰了我，“那些个花花柳柳都是虚的，有父母做主，他能不娶你？他不敢对不起祖宗！”
我点点头，拿着太太给的养身子生儿子的方子，让管家去抓药了。
路过后院，又碰到了少爷，他正在捣鼓刚买的自行车，见我来了，突然招呼道，“青萍，快过来！”
我别别扭扭地过去，他教我怎么骑那个歪瓜裂枣的自行车，我坐上去，脚却够不着车蹬子。我摇摇晃晃地骑了一会儿，他一松手，我便摔了。
我拍了拍裤子上的土，不吭声了。
“还生气呐？”
“青萍不敢。”我赌气道，“您是少爷，我是下人。青萍从来不敢生少爷的气。”
他叹了口气，“什么下人上人的，以后别这么说了。”
我没吱声。
“来，给你看个东西。”
我跟进了屋子，他递给我一本花花绿绿的画本，我摇摇头，“字太多了，我看不懂。”
“不多。”他掀开，“你看，都是些画。”
我定睛一看，果然都是些惟妙惟肖的插画，我看到一对高鼻深目的洋鬼子，男的一身白色洋装，女得也一身白，露着白花花的胳膊，伤风败俗。
“他们在出殡？”
“他们在成婚呐！”小少爷无奈笑道，“白色在西方是圣洁的颜色，咱们穿红嫁衣，他们穿白婚纱，向来这样。”
真是匪夷所思。
我撇撇嘴，又翻了一页，见一个浓妆艳抹的女子，一身曲径通幽的旗袍，撑着招摇的纸伞，搔首弄姿。
“好看么？“
“好看。”我点点头，“太太定会说，这个看起来要不少钱才能逛一夜。”
他捂了捂眼睛。
“谁教你这么说话的？”
“谁都这么说话啊。”我不服气，“少爷临行前，跟这里所有人都一样，怎么出趟远门回来了，反倒变了呐？”
他扯了扯嘴角，神情有些复杂。
不多时，他又寻到了一本书给我，我打开，“这是什么？”
“这是地图。”少爷耐心地翻开，“外面的世界很大。”
“是啊。”我也觉得这话有道理，“县城外还有省城，太大了。”
“省城外有什么，青萍知道么？”
我仔细想了想，“省城外有座观音庙。”
他又笑了，眼睛弯弯的。
“你还小，没出去看过，你不懂啊。”
我无端有些自卑，“青萍不如少爷见多识广！少爷见笑了！”
“好啦好啦。”他摸摸我的头，穿上了外套，“我出去一趟，屋子里的书你可以随便翻看。”
说完，他就自顾自地走了。我低头难过了一会儿，东瞅西瞅了几眼，发现少爷竟然忘了给抽屉上锁。一股强烈的好奇驱使着我去打开，竟然是一本日记！
少爷竟然在记日记！
日记本扉页上夹着一张照片，我摸起来一看，那是少爷和一个姑娘的合影，那姑娘看着十八九岁，一身花枝招展的洋装，披头散发，画着妆，靠在少爷肩膀上，笑得很甜。
少爷笑得更开心。
我“哇”得一声又哭了出来，冲向了太太的房间。
（二）
少爷回来之后，就被罚关禁闭了。
婚姻大事乃是父母之命、媒妁之言，老爷对少爷妄图跟人私定终身的想法气急败坏，少爷被关，还是据理力争，“包办婚姻是错误的！我们要的是自由恋爱！”
“读书把脑子读坏了！”太太痛惜地摇头，“你看看他那日记！什么情情爱爱的话都敢说！他怎么不干脆抄写一遍金瓶梅？！”
“你看看你那个不学无术的模样！”老爷狠狠地骂他，“还学那些人去参加什么青年会！整天革命革命！等有天把你老子的命也革跑了，这么大的家业干脆被你败光！”
“成婚！现在就安排他成婚！讨了老婆总得老实些……”
家里风云变幻，我沉默着吃了晚饭，还是有些伤心。
少爷是嫌弃我见识短，才被外面的女人迷了心窍么？
我是少爷的童养媳，若是他不要我，那我不就嫁不出去了么？那我这辈子不就完了么？
我坐在连廊上伤心了一会儿，突然想起来少爷还没吃晚饭。
我去厨房收拾了点儿点心，偷偷摸摸地送进了少爷的屋子。
他见我进来，也不生气，“怎么，告完状后悔了？”
“不后悔。”我赌气地摇头，“下回还告。”
“好啦好啦。”他接过我手里的吃的，“外面的那些人都没救了，他们被旧社会的思想纠缠了半辈子，改不了的。你不一样，你还小，你还充满希望。”
“我更没希望了。”我又摇头，“你不想娶我，我就彻底嫁不出去了，我嫁不出去，那就是守活寡，跟去死也没什么两样。”
“你才十二岁啊！”他点了点我的额头，“你还小，你是个很小很小的小姑娘，在日本，你这样的小姑娘都只在上小学呐！小姑娘怎么能说这种话呢？”
“我不小了！”我跺跺脚，“隔壁三丫头比我还小一岁，去年就嫁人了！”
“那你羡慕她？”他突然认真了起来，“你真心想嫁人？你真心觉得成婚生子很有意思？你真心想这么做？”
“我…”
我突然语塞，是啊，我是真心想的么？
我低下头，“她们都这样做。”
“她们都这样做，都是心甘情愿的么？”少爷循循善诱，“隔壁的三丫头从小就喜欢画画，喜欢翻家里的账本，喜欢拿桑葚泡酒，喜欢种花。”他顿了顿，“等嫁了人，若是夫家不许她这么做，她还会开心么？”
我愣住了。
“可…可是…”
“那你呢？小青萍？”他和善地看着我，“我从小就知道，你喜欢布娃娃，喜欢养小鸡，喜欢跑去省城吃糖葫芦。”他停下，静悄悄地打量我，“我怎么没听说过，你喜欢嫁人、喜欢生孩子、喜欢伺候人呢？”
“那…”我的心中突然泛起一阵微妙的涟漪，“我不喜欢，就可以不做么？”
“在外面就是这样。”他点点头，“没人逼你做这些，你不去做，也没人取笑你。”
一股神秘的波涛在我胸中汹涌着。
我感觉自己被唤醒了什么。
他默默地观察着我，我感觉他的目光划到了我的双脚，他沉默了一会儿，“青萍，你去打盆热水来吧。”
我照办了，以为他要洗脚。少爷却让我坐下，他半跪着身子，拿了一把剪刀出来。
嗯？？？
我有些不解，“少爷是要做什么啊？”
“帮你疗伤。”他皱了皱眉头，“你这脚，现在还会痛吧？”
“已经没有先前痛了。”我想了想，“这缠脚布已经带了快两年了，早就惯了。”
“拆了吧。”他认认真真地看向我，“摘了之后养一养，就彻底不疼了。”
什么？！
我连连摇头，干脆地把脚收了回来，“少爷！这可使不得！大脚的姑娘没人要的！是要被乡里乡亲看不起的！太太和老爷是要发脾气的…”
“可现在是民国了，孙先生明令废止了缠足。”少爷耐心地抬起了眼睛，“若是有朝一日你长大了，你走出这小小的清风县城，走到省城的大道上，走到上海滩，你会发现周围和你一般大小的姑娘都穿着漂亮的高跟鞋，耻笑着你的一双畸形残疾的脚，你该怎么办？”
我愣了一下。
“可我…万一走不了那么远呢？”我心平气和，“我见识短浅，又没读过什么书。太太、老太太还有老老太太，她们一辈子都在这座大院子里打转，偶尔出门去转转，连省城都很少去。她们不穿那些洋装，也碰不到穿高跟鞋的人，我怎么会碰到呢？”
“你会的。”他放下剪刀，轻轻拍了拍我的手背，“世道变了，人心也会变的。外面的世界翻天覆地，院子里的一朝一夕也该变了。”少爷顿了顿，“信我，你会有很长很长的一辈子，会有无限的可能在未来等你，你明明不喜欢这段裹脚布，那就丢了它，别让它缠到你连这小县城都跑不遍。”
“我不喜欢裹脚。”我迷茫地看向他，“可我要是不裹了，太太定会打我。”
他皱着眉头思索了一会儿。
“咱们逃婚吧，我本就要走，如此一来，也带上你吧。”
我大惊失色地望着他。
我知道“逃婚”二字是什么意思，也听说过哪里的一对男女因家里反对私奔出走，也见过谁家的姑娘或是公子抗婚离家，可为了抗婚一同出走的，还算是头一次。
“为…为什么啊？”
“母亲既然已经开始张罗婚事了，我若是自己走，你定也会不好过了。”他细细思索了一会儿，“不如我带你去看看外头的世界吧。”
外头的世界？
我一直以为这间大院才是我真正锦衣玉食的家，外面有什么呢？
“外面有看不完的风景。”他拉过我的脚来，认认真真地开始拆解那一层层的布条，我几乎麻木，茫然地看着他的动作。此时此刻我方才明白，原来现在的他早已不是我儿时那个天真无知的玩伴，他被这院子外的风景浸润了一身，早已脱胎换骨，长成了我不认识的模样。
“痛么？”
“不疼。”我痴痴地看着他，看他雪白的衬衣所掩盖着的流畅青春的线条，油灯温润的光将他面庞的轮廓镀上了柔辉，他的黑发遮住了一点儿眼睛，那眼神正在认认真真地盯着我的双脚。我感受到了他手上的温度，一时间竟明白了，原来老爷常念叨的那句“春宵一刻值千金”，也不过就是那么回事。
“少爷。”我咬了咬嘴唇，“我这一走，死后也不能埋进赵家祖坟了。”
“那又怎么样呢。”他温柔地看向我，“生前事都想不明白，身后事还能管那么多？等你百年的那天，这神州日新月异，你只管在温暖的大床的高枕长眠，听着窗外的雨，你脸上的释然就是对后人的慰藉，至于埋在哪里，让他们操心罢，你别管。”
窗外的雨、温暖的洋床、行将就木的我…
这一系列画面太过生动，我不由得反复去想我这一生的终点该是什么样。也许少爷是对的，埋葬我的人从来都不是我自己，我操那份心干什么？
我沉默了许久，直到窗外下起了雨。
“我在阁楼里藏了不少压岁钱。”我唐突开口道，“少爷，咱们怎么走？”
他看向我，突然笑了。
雨声越来越大了起来。
（三）
我们坐了一夜的马车，又坐了一天的火车，辗转来到了上海。
我一下车，就几乎被迷了眼。
果然外面的风景就是不一样。
少爷带我去投奔他在上海的朋友。这位姓王的朋友家里看着比少爷家世还要好，连女佣人都略施粉黛，穿着得体的小高跟鞋。我有些羡慕地看着主人家那个年纪跟我相仿的女孩，她一身洋装，头发还带着卷。
“这个妹妹叫爱丽丝。”主人家和善地看着我，“你叫什么呀？”
“我…”我有些脸红，“我叫青萍，是少爷的…”
“是我妹妹。”少爷打断了我，“她没怎么出过远门，怕生了些。”
主人家还是很和蔼，不停地让我喝茶吃点心，那女孩好奇地打量着我的衣服和布鞋，我突然觉得有些自卑。
到了晚上，少爷带我去主人家的书房里看书。我认得的字不多，看到王家那一丝不苟的红木地板，突然觉得更加局促了起来。
“青萍怎么了？”
“没事。”我摇摇头，“青萍这名字老土，给少爷丢脸了。”
“没有啊。”他笑道，“你可知当年父亲为你起名字的用意？风起青萍之末，多好的意境啊。那时父亲定是觉得，我叫赵风程，你叫青萍，一听便是匠心独运。”
“那她叫什么？”我气鼓鼓地抬头，“你在日本的女朋友，叫什么？”
“她呀。”他一提起她来，眼神中全是止不住的温柔，“她叫凉宫云子，很美的名字吧？”
的确很美，怎么听都比我这丫鬟一样的名字好听。
我不由得更难过了起来。
过了几日，少爷的朋友帮忙把我送进了惠中女校，少爷自己坐船回了日本。
我心中不安，只觉得他将我独自丢在这大上海，何尝不是对我的折磨？
我换上了一身校服，少爷说的没错，原来这里的姑娘真的的都不裹脚。班上的老师很亲切地让我做自我介绍，我不会说上海话，只是一句“我叫青萍。”说出口，下面便有人笑了。
“不许取笑同学的口音！”
老师训斥了一下，便又回头问我，“哪个青萍？”
“风起于青萍之末那个青萍。”
“哦，好名字。”老师点点头，“那你姓什么呢？”
“我…”我一时语塞，我在赵家生活了那么久，可我姓赵么？
“我…我姓青罢。”我搓搓手，“我姓青。”
又是一阵笑声。
我几乎颜面扫地。
可这才是我在这里度日如年的开始。
我被寄养在王家，那一家人虽然和善，却不如我在赵家大院里熟悉。我每每放学回来，看到他们在聊刚买的留声机、在说起上海滩的红男绿女，总觉得自己是个彻头彻尾的外人。
在学校里，我也处处局促。
我的乡音蹩脚，花了很大功夫也学不会吴侬软语的上海话。同班的姑娘们没听说谁缠过足，也没听说谁从小便定了亲。她们算术、英语都娴熟得很，而我，连自己的名字都写得歪七扭八。
有时候我会想，是不是我这种人注定就属于那四四方方的大院？女校和上海，都不是我的秀场，要不然我怎么连头发都不舍得剪掉呢？
到了中秋，我终于越发想起了太太和老爷。
这么多年来他们待我不薄，我没打声招呼便远走高飞，并且过得并不好。
这日下了学，我没回王家，懵懵懂懂地开始走向上海火车站。这一路上的繁华依旧，我发誓我不是想突然回家。
我拐过一个小巷，天上开始淅淅沥沥飘起了薄雨，我一抬头，一柄纸伞撑在了我的头顶上。
我的眼前倏然一亮。
那是一个画报一样打扮的上海女郎，她眉毛细细的，嘴唇红得像是新鲜的樱桃。她腰肢纤细，一身锦葵紫的曼妙旗袍，脚上的高跟鞋上还镶着珠子。
像极了当时少爷给我看得画册。
“小丫头下雨不回家，还哭什么？”
我抹了抹眼睛，“哭完了我就回家。”
“你迷路了？”
“那倒没有。”我摇头，“我记得怎么回家。”
她淡淡地看着我，娴熟地抽了一根烟出来，又苦于一手打伞没法点火，又悻悻地塞了回去。
“乡下小姑娘就是喜欢哭鼻子。”
“我不是乡下人。”
“哎呀---不过我当时刚到英国读书的时候也跟你差不多大。”她自顾自地讲起了故事来，“那个鬼地方总爱下雨，一下雨我就想家，有一次我实在忍不住了，打包了行礼想坐船回国，结果你猜怎么着？”
“怎么着？”
她淡淡一笑，“船票丢了。”
“……”
真是个粗枝大叶的上海女郎。
“不知怎么地，看见你这个衰样，就想起来那个时候的我了。”
“哦。”我点头，“我其实也没那么衰。”
她咧嘴一笑，露出一排很齐的牙，从小手包里翻出个东西，扔到了我怀里。
“送你了。”
“什么啊？”我接过，便反应过来，这东西我在画报上见过，跟我们那里的胭脂盒不一样，上海人管它叫口红。
“打扮鲜亮了，心思也就开朗了。”她转身，“赶紧回家吧，路上坏人多，你别去寻死就行。”
“我不想寻死！”我冲她跺脚，“你能不能……”
话音未落，她把伞往我手中一塞，自己扭着身子溜了。
我呆呆地立在原地，手中的口红上还带着一丝丝香水的气息。我转身，就着身后的橱窗，试探地往自己嘴唇上涂了一抹红。
眨眼之间全世界似乎都精神了起来。
耳旁的冷雨似乎变成了欢快的西洋交响乐，我的小黑皮鞋溅上了泥点子，可我突然感觉，心情前所未有地放松了下来。
我定睛一看，只见那玻璃的橱窗里面竟然摆放着一件支支棱棱的和服。
那衣服蓝色打底，衣摆上绣着行云流水的云纹，与我淡然相对。
我恍然大悟。
少爷在日本的爱人，定也是个衣着精致，喜欢涂口红的女人！
（四）
民国八年，随着在巴黎和会上的外交失败，中国各地的青年游行运动以井喷式爆发起来。
这一年，上海工人开始举行大规模罢工活动来声援北平的学生运动。不多时，在校学生也开始彻底罢课，加入这场史无前例的浩大游行中来。
这几年我的个子倒是长高了不少。
我的长发已经留到了腰，看着那满街浩荡的场面，突然觉得这其中也该有我的一份力。
省城外有上海，上海外还有英国、法国、日本，如果我当年并没有跟着少爷跑出来念书，如果我是一个闺阁待嫁的身份，裹着小脚，看着他们洋溢的朝气，可会明白何谓“外争国权，内除国贼”？
三年了，如今的我，已经和他们没什么不一样了。
我看着镜子里的自己，突然想到了当年太太一下下为我梳头的场景，那时的她眼里满是慈爱，“小青萍啊，等你头发留长了，少爷也就回来了！”
“少爷回来了之后呢？”
“之后啊，你们就拜堂成亲，你不就成为我赵家真正的儿媳啦？”
“成为儿媳之后呢？”
“那就要延续香火。”太太那时越说越开心，“你身子骨结实，定也有那个子孙满堂的福气！”
子孙满堂的福气？
那个时候的我一直没搞明白“子孙满堂”这回事为什么是福气。
现在我明白了，福气不福气的，都是自己说了算的。我心甘情愿地信了，读书写字是福气，不裹小脚也是福气。
我抄起剪刀来，刷刷两下把辫子剪掉了。
一瞬间竟感觉畅快多了。
我带上发卡，跟着同学走上了大街，我看到那条幅已经拉了满路，午后的太阳很热，上海的夏天闷得像是蒸笼，我混在人群里，却有一股排山倒海般的磅礴感氤氲在胸间。
理发店的老板娘慌不迭地擦着我脖颈间的碎发，“姑娘，你方才，就这么上的街？”
“比这还丑一些。”我诚实地回答，“那会儿最热，我满身都是汗，头发一缕一缕，像顶了十几只章鱼。”
“唉，你说你们这些学生啊！”年迈的上海老太太摇摇头，“这样走几圈图什么嘛！”
“图救中国。”我指了指门外飘扬的条幅，“阿婆，生在乱世，就得认命么？”
“该不认的时候不认，该认的时候认。”她掸了掸自己灰白的卷发，“只要是不认命，这世道就能不乱么？就能等来太平年么？”
“那倒未必。”我仔细想了想，“只要是不认命，总有人会等来太平年，未必是你我。”
我还想多说几句，老板娘已经为我剪出了一个干脆利落的学生头，我正要继续说教，却看见镜子里映照着熙熙攘攘的街道，闪过一个许久未见的身影。
我疯了一般跑出了门。
我冲进了街道，转眼之间却被淹没进了一支刚开始游街的工人队伍里，我的额头一不小心磕到了谁的胸脯，再抬头时，口号声已经此起彼伏。
“不除奸佞，国将不国！”
“赵风程！”我昏头转向地被人群裹挟着向前走，磕磕绊绊地踩着别人的鞋子，我趁着一句口号声落下，赶忙叫出他的名字来，没错，我确信我看到了他。
“中华不亡！”
“赵风程！赵风程！”
“外争国权，内除国贼！”
“赵风程！你在哪里啊！”
“誓死力争！还我青岛！”
“赵风程！我是青萍！我是青萍啊！”
“宁为玉碎！不为瓦全！”
“风程哥哥！”我跌跌撞撞地闯了出来，急得几乎哭出了声，却听得一阵由远及近的枪响，人群瞬间开始混乱，“警察来了！有人开枪示威了！”
我躲闪不及，被重重撞到在地，刚想起身，右手却被人狠狠踩了一下。我挣扎着要爬起来，后腰撞上了不知谁停到这里的黄包车，车上拉的一堆纸盒子摇摇欲坠，眼看着要劈头盖脸地砸向我，我正要闪躲，却被人用力一拉，堪堪躲过了危险。
我一抬头，就看到了他熟悉的面孔。
我紧紧拉住他，哇的一声，泪流满面。
风声、枪声、脚步声、呐喊声……
种种杂乱的声音混合在一起，周遭的人群奔走，熙熙攘攘，混乱不堪。
我看着他，哭着哭着就笑了。
三年了，如今他已彻底褪去少年的清涩感，长成了真正的青年人的模样。可那股由内而外迸发而出的温柔与坚定却从未改变过，此次重逢我坚信他又受到了新的洗礼。
“你怎么回来了啊！”我哭着抹抹眼睛，“我还以为你要在日本和人结婚成家，再也不回来了呐！”
“我读书本就是为了中国。”他说话还是不紧不慢，“青萍啊，我就猜到，学生运动的队伍里，必然有你。”
“可我没让你看到我真正游街的时候。”我瘪了瘪嘴巴，“那时候数我喊得声音最大……”
“好好好。”他笑道，“下次吧，我和你一起。”
我哭着点点头，“你怎么又回上海了啊？是不是想来看我啊？”
他笑了笑，正要开口，那理发店的老板娘却上气不接下气地追出来，“小姑娘！你不付钱怎么就跑了！哎呦呦！这刚剪好的头发哦！怎么突然乱成鸡窝了？！啧啧啧，可惜可惜啊！”
我眼泪汪汪地理了理头发，“哥，你带钱了么？我钱包好像挤掉了……”
（五）
赵风程这次回来，只在上海待了五天。
我猜到他必然不是因为想看我才回国，可是我却没猜到，他在国外交到了新的朋友，他告诉我，有一种新的思想，正在这古老又饱经沧桑的国土上发芽生根。
我本就罢了课，如此以来便有工夫陪着他四处奔走，他见了几个朋友，组织了几场演说，我站在台下，看他那副神采奕奕的模样，我知道，他这几年一定问心无愧罢。
去火车站的那天，空中飘起了薄薄的雨。
我看向他，他也看向我，我们聊了一路，如今竟觉得相顾无言。
“回去吧。”他拍了拍我的肩膀，“等我到了北京，就给你写信，据说香山的红叶很美，我摘一片下来，寄给你。”
我鼻子一酸，“可我想跟你一起看。”
他微微一愣，睫毛似乎颤了一下。
“回去吧。”他的声音依旧和缓，“会有那么一天的。”
火车即将开动，他从车厢里探出头来，冲我摆手。我不愿意离开，一股巨大的难过冲撞着我的内心，我突然想起多年前，他刚刚离家去外求学的一幕。那时的我还年幼，只是目睹着他上了马车，便哇哇哭出了声。
“赵风程！”火车开动，我终于忍不住，边跑边嚎啕，“我回去也要去读卡尔·马克思！下次我也要公开演讲！”
“青萍！”他的眼尾有些红了，“你快回去！你小心别摔倒了啊！”
火车越开越快，我也越跑越快，我的眼泪顺着两颊轻快地飞落，我忍不住了，“你在日本的女朋友怎么没跟过来啊？！”
“我…”他犹豫了一下，我近乎哀痛地看着他。
“你怎么了！”
我气喘吁吁，狼狈不已。
“我和她……”
汽笛声倏然一响，他的声线被彻底淹没在了这篇嘈杂里。我慢慢停下脚步，立在原地，呆呆地看着他越来越远。
我蹲下身子，缓缓抱紧了自己。
原来人这一生就是一场聚少离多的盛宴。
民国十二年。
入了夏，我也要高中毕业了。
这么多年来花开花落，我悄悄长大，突然有些释然。
不知道赵家的双亲，如今是不是还好？
我踌躇许久，将一封寄往家乡的信，放到了邮筒里。
信上我不仅问了二老安，告诉他们我和风程都过得很好，顺带打听了下，当年我的亲生父母，为何那么轻易就把我卖到了赵家。
高中毕业礼结束后，王家的哥哥找到了我，“青萍，你也大了，该做些打算了。”
“是啊。”我点头，“这么多年多亏了你们照顾，读书这条路真是天底下最好的路了。”
“你明白就好。”他笑了笑，“青萍啊，我托人为你在汇丰银行找了份记账的工作，过几日就去报道，你准备准备吧。”
“嗯？”我不解，“不是，我没说我要去银行啊…”
“我知道。”他点头，“可你是赵兄的妹妹，你在我王某人这里住着，我就要栽培你，为你负责到底。”他看向我，“银行是多少人求着都不能进去的地方，你去了就知道好了。每日工作不累，薪水也高。”
“可我还不想工作。”我摇摇头，“我想去读大学，我想学建筑。”
“可你这次并没有考上大学。”他蹙眉，“青萍，人不要总想一些不切实际的事情。你年纪也不小了，读大学还要花那么多钱、读那么多年，你自己算算值得不值得吧。”
我没吭声，手指交叠在了一起。
到了晚上，我睡不着，跑到露台上去数星星。
却意外碰到了王家妹妹在这里抽烟。
我寄住多年，她却常年在外读书，我与她交集不多，一眨眼她也长成了亭亭玉立的模样，我只觉得光阴似箭。
“来一根？”
“我不会抽。”
“真没劲。”
“嗯？”我不甘示弱，“抽就抽。”
她咧嘴一笑，却把烟掐了。
“你惆怅些什么啊？”我默默问道。
“人都有要惆怅的东西。”她仰头看向浩渺的星海，“我不想去英国工作，想留在上海，他们不愿意。”
“为什么啊？”
“山河飘摇，民不聊生。”她的眼神有些哀伤，“民国没有希望的。”
“那你为何想要留下？”
她沉默了许久，突然看向我，“因为希望，都是想留下的那些人，创造的。”
我大为震撼。
我们吹着晚风，一直聊了许久许久，印象中这是我们自相识以来第一次促膝长谈。谈到古今中外，谈到国计民生，谈到生活与梦想，我还谈到了赵风程。
“我觉得你应该嫁给他。”她笑了笑，“如果他真的不是你亲哥的话。”
“可我早就跳出童养媳那层身份了。”我耸耸肩，“我不该。”
“那你就以自由恋爱的身份，表达你对他的思慕罢。”她看向我，眼神中有些狡黠，“你是真的喜欢上他了吧？”
“或许吧。”我想了又想，“反正这么多年我从来没忘了他，反正我也不喜欢别人。”
“这就对了。”她笑了，“喜欢都喜欢了，喜欢上还不去追求，盼着让给别人？”
我低头不语。
又过了几个月，我整理着旧书，在银行工作了一阵子，已经入秋了。
老街上的梧桐叶黄了，我回到王家，就看到了赵风程。
我手中的纸袋一下子掉到了地上。
（六）
多年不见，他明显清减了不少。
即便是穿着旧日的白衬衫，也难掩疲态。我记忆中的那个少年人，终于离他越来越远。
我和他在上海的街道上走了许久许久。
他身上混杂着烟气，脖子上有血痂，脸上还有淡淡的伤痕。
有些话踌躇许久，还是问不出口，只能浅浅道，“你怎么又来上海了呀？”
“来这里，接一个朋友去广州开会。”
“哦。”我默默点头。
“顺带帮你庆生。”
我猛然抬起了头。
我的眼前闪过年少时他过生日，却把荷包蛋悄悄喂给我吃的场景，这么多年过去，他还一直记得我今年几岁么？
“走吧，咱们去西餐厅。”他看向我，“先给你买件新衣服吧。”
我默默跟着他进了一间又一间成衣店，他显然不会给女人挑衣服，只是含着笑意看向我。我的手划过那一件件形态各异的裙装，突然心思一动。
“我想要这一身。”
老板和他都很诧异。
这是一件婚纱。
这件婚纱并不繁琐，裙摆处点缀着轻纱玫瑰，端庄而素雅。
他看向我，愣了几秒。
“眼光不错呀。”他的声音还是很温润，“那就要这件，包起来罢。”
“不。”我咬了咬唇，“我这就换上吧。”
秋风一起，老街上的梧桐纷纷飘落。
我换上衣服，坐上了一辆黄包车，秋风吹起我的黑发，吹起我轻薄的裙摆，梧桐的黄叶扑簌而下，我悄悄涂上了口红。
他在默默地打量我。
吃过午餐，他带我去江边散步，凉风习习，我看向他，他也看向我。
“听说你还想去念大学。”
“是啊。”我看向远方，“可惜了有点儿难。”
“我这次来，为你多存了两千块。”他的眼睛里满是赞许，“去吧，不想工作就不工作，好好筹备学业吧。”
我愣住了。
“可…可是…”我低下头，“我也不知道，明年能不能考上。”
“考不上怕什么？”他看向我，“只要你愿意，你可以一直考一直考，直到你哪天真心想放弃了，或是金榜题名了。”
“可我…”我还在踌躇，“我年龄也不小了，跟我一样大的同学朋友，有很多都成家啦。”
“你怕这个？”他突然笑了，燃了一根烟。
江风吹起他的黑发，我饕餮地看着他。
“我以为你读书那么多年，所忧心的早已变了。”他的目光投向那遥远的长天，“你该去忧心这乱世下的国计民生，我中华子弟的未来。”他顿了顿，“如今的中国内忧外患不止，百姓民不聊生，如此情势之下，尚有一代代人舍生忘死、上下求索。”他回头，“你只是忧心年纪，岂不有些可笑了？”
我愣住了。
江涛拍岸，我突然有些震撼。
他没说话，又燃起一根烟来，带着我慢慢地散步。我给他讲起来我这些年的经历，从校园讲到工作，从总是拿着教鞭的女副校长，谈到带着厚眼镜片的银行老会计。他多数时间只是在静静地听，碰到坑坑洼洼的路段便帮我提起裙摆。我又沉默了一会儿，“风程哥哥，你有什么故事么？”
“有的。”他停了十几秒，“我这些年，读了一些新的书籍，结识了一些新的朋友，有了共同的事业。”
“什么事业？”
“不能轻易说出来的事业。”他扶了扶我的手臂，“青萍最近都看些什么杂志书籍么？”
“我…我…”我想了半天，“我只看些建筑专业的书。”
“若是有时间了，还应多看些政治、经济类丛书。”他补充道，“多了解了解国家大事，还是好的。”
“嗯。”我默默应允，突然福至心灵，“那…你还想着闹革命么？”
他笑了。
“这个…还真不好说。”赵风程展眉道，“若是民族需要，我便投身其中，九死不悔。”
我呆呆地看向他，一时间竟忘了言语。
（七）
时机恰好，赵风程买了两张游艇的船票，带我去徐徐的江风里共进晚餐。
他扶我登上船，我在上海多年，多次听说过有哪个同学家里在游艇上过生日办聚会，但是我自己倒是一次也没被受邀前去过。这个时候的游艇上并没有太多往来客人，我拿起刀叉笨拙地切着半生不熟的牛排，他一直在看我，微笑着。
“笑什么呀？”
“想起来小时候属你嘴馋，每次我过生日，母亲亲手给我下长寿面，你总要在一旁，含着手指流口水。”
“亏咱们还是大户人家。”我摇摇头，“我连个荷包蛋都要嘴馋，出息全进肚子里去了。”
“你倒挺会打趣。”他靠在椅背上，“青萍啊，等你年纪再大点儿，我送你出国长长见识。”
“那要花不少钱。”我摇头，“我不能再花你的钱了，要出国也是我自己赚钱供养自己。”
“有志气。”他赞叹，“读书真的能改变命运。”
我俩没聊几句，便有几个金发碧眼的洋人凑了上来，那些人彬彬有礼地跟赵风程问好，他也从容地起身，只是刚开始那个下意识摸向腰间的警惕动作像是想要掏枪，他的手绕了一个弯，才回应对方的握手。
几个人似乎再用俄语交流，我一句也没听懂。
待人走之后，赵风程又燃起一根烟来，目光投向了江面。
“他们是从北边来的？”
“是。”他点头，“一年前见过，今天真是凑巧了还能碰见。”
“哦。”我若有所思，“哥，你…你不会又想去俄国？”
“这倒不想。”他嘱托我，“青萍啊，以后别人问起来，你别说你认识我。”
“为什么啊？”
“不为什么。”他的语气突然严肃，神情中染上了清凉的日光，“我怕我也有身不由己的时候，拖累了你。”
“哥！”我急了，“你我之间什么时候这么生分了？还谈什么拖累不拖累？！”
“你不懂的。”他灌了自己一口洋酒，“生在乱世，身不由己。”
我咬咬牙，埋下了脸。
午饭过后，我们一同在甲板上散了散步，坐在长椅上吹着江风。他的身上有烟气、警惕，还混杂着若有若无的疲倦，他在做什么我不敢问，只是有些心疼。
“哥？”
不知道何时，他竟然睡着了。
凑近了看，才发现他现在的状态其实并不算好，我印象里那个永远文质彬彬的懂事少爷，不知何时也生长出了一身乱世的窘迫气象。只是眼前的景象不知为何让我大为震撼，那长睫低垂的样子一下子把我带回童年时代，印象中，我已很多年没见过他的睡颜。
我悄悄摸出了他上衣口袋的烟盒，又向侍从要了半根铅笔。
这几年我为了考建筑专业一直在练习绘画，素描人像什么的早已手熟，可是要画起他的模样，还是觉得万分紧张，总害怕自己手笨，亵渎了他今生风华的模样。
小像画到了烟盒上，我紧张的满头大汗，又将东西悄悄塞回了他的衣服里。
这一日过得太快，转眼天色将晚，我和他又要各奔东西，上海的梧桐道上黄叶渐渐落得多了，我白色裙摆上，终是不可避免地沾上了污泥。
他将我送回住处，便有人开着辆黑色小车停在了路口静静候着，他冲那人摆摆手示意多等一下，我看向他，他看向我，他的眼神中终于不可避免地染上了悲哀。
“我会好好的。”我拼命忍住眼泪，一字一句地坚定告诉他，“哥，你多保重。”
千言万语涌到嘴边，不过化成了这句保重，原来所谓“人生无根蒂，飘如陌上尘”说得不过也就是这么一回事。
他看了看我，伸手向前似乎想抚摸一下我的黑发，却又收了回去，低头抿了抿唇。
“回去吧。”他竟露出一抹淡淡的笑，“等下次路过上海，我再来看你。”
天空中开始飘起薄薄的细雨。
我越来越悲伤难以自抑，徒劳地看着他跟我又一次挥手道别，一步一步地退回那辆汽车里，我甚至在幻想，如果我追上去告诉他，从此我要跟他走，他能答应我么？
汽车慢慢发动了起来。
我忘记了躲雨，忘记了回家，不由自主地追着那辆车就要跑。还没开出几十米，那车又骤然停下了，我诧异地愣在了原地，却见他从车里出来，手里攥着一本半旧的书籍，小跑着走向我。
“青萍！”他推着我到屋檐下躲雨，我茫然地跟着他，他飞快地帮我擦了擦脸上的雨水，将那本书，郑重地递到了我手中。
我接过，无言地看了看他，他突然抱紧了我，一瞬间，那种昼思夜想的思念突然满足，短短几秒，我甚至忘记了我还有过去和未来。
“保重。”
他在我耳畔，重重地放下这两个字。
秋风一起，黄叶扑簌之间落了一地。
一九二三年的秋天，他匆忙而去，带着我无数的、从未讲出的思念与眷恋，在梧桐落叶的季节从我眼前告别，晚日寒鸦，满江畔的风灯一个接一个地亮起。
从此，我便又一人走着脚下的路，乱世巍巍，太平难遇。我复读一年去念了大学，学了建筑，毕业后去了德国人开的公司工作，每年都去看看赵家父母。我从容地答应了同事的求婚，写信让赵风程来参加我的婚礼，却没有回音。
战争结束，我带着孩子举家迁到了北京，开国大典上天风猎猎，红旗飘扬之处尽是崭新的面貌，我在那一派宏伟的新气象中，尽力想找到那个人的影子，那么多年来我也逐渐明白了他当时是做着什么样的事业，如今太平年终于来到这满目神州，那么盛大的日子，他怎么能不来呢？
又过了许多年，我漫漫人生越来越接近终点，他却依旧杳无音信，我问过很多很多人，都说谁也没听过“赵风程”这个名字。
有时我甚至怀疑在我那些年的他不过是我的年少一梦，梦醒了，我长大了，他也便无处寻踪了。
又过了许久，我牵着孙女的小手接她放学回家，北京的秋天总是满街银杏的落叶，秋风一起，不由得使人忆起了当年。
晚饭过后天色渐渐黑沉，外面淅淅沥沥地下着小雨，我躺在卧室的大床上，人上了年纪之后既容易昏昏沉沉又容易东想西想，我想起了儿时那方方正正的大院子，天井里还有我养过的小鸡，那个时候的赵风程年纪小，赵家父母其实也不老。二十年前赵家太太病逝，我站在病床前，一时竟然分不清我该叫“太太”还是“母亲”。
毕竟是养育了我一场的人。
雨越下越大，卧室暖黄色的灯光却让人心中越来越静，白墙上的钟表在不知疲倦地滴答作响，小孙女蹦蹦跳跳地推门而入，“奶奶！奶奶！这个字读什么呀？”
我接过语文课本，见孩子已经自学到了新的课文，《伟大的地下工作者亓秋水同志的一生》。
想必她定是不明白“亓”字怎么读了。
我接过铅笔来，给她工工整整地标注上了拼音。妞妞挠挠脑瓜，“奶奶！后面后面，我还有几个字不认识！”
我向后翻了一页，一副黑白的插画却直接撞进了我的回忆里。
那是一幅小小的铅笔素描，画的是一位清俊青年的侧颜，他清瘦、温柔，正静默地睡着，毫无防备。
我的内心瞬间风起云涌。
那是我为他画得唯一一副速写。
满目山河，落花风雨，我这一生飘摇将近，却不想再次听说他，他已被这举国上下传唱着、赞扬着，他的事迹早已铭刻进了历史，只不过他隐姓埋名才让我无处寻踪。
亓秋水，本姓赵，原名不得而知。
1919年，他在多地领导了学生运动，1923年入党，1927年，为了掩护同志撤离不幸被捕，两年后在狱中牺牲。
他是地下工作者，隐姓埋名，唯一的肖像是一副留在烟盒上的素描。
有人发现，那画像的背面，还被他亲手题上了一句小诗。
“此地一为别，独思佳人晚。”
一别四十年，我终于泪如雨下。
我还记得，他当年赠送给我的那本马恩选集，扉页上他的字迹，原来是这首诗的下联。
“今生已许国，卿当勿念远。”
