《［排球少年］蛮荒里的眼睛》乌声阙

2、人间漂流（二）

　　松永惠子被寒山以还有生意要忙碌为由劝走，洗手台前重新只剩下两人和一滩死水般的空气。

　　昏暗的灯光包裹着酒气，酒气包裹着呼吸，佐久早圣臣开口，话语戳破了浑浊的寂静。

　　“低头看的不是脚下吗？”

　　“……”

　　“你体温很高。”

　　“哦，喝酒就会这样。”

　　寒山终于有了沉默以外的反应。
　　他的话语轻飘飘的，但每个音节落入耳中时又有了清晰的形状，就像他的存在一样。

　　佐久早无法判断这一切的真实性，他再次确认：“这是正常的发热？”

　　“……”

　　寒山无崎没有回答，俯下身子，将冷水拍向面颊，凉意带来些许清醒。

　　“你不去上厕所吗？”他问还杵在一边的佐久早。

　　一秒，两秒，寒山瞥见那双脚抬动，他悬在脸庞附近的手向下，掬起一捧水。

　　水在流动，它带走热意和黏糊糊的酒气，接着带走凉意，每一滴水珠从额头滚到下巴，寒山就仿佛被剥了一层皮，他凝望着镜子，凝望着蹒跚前进的水滴，一张陌生的脸就这样被一点点撕了出来，然后又一点点溶解。

　　寒山忽然间无比恶心和恐惧，一股冰冷的空阔感涌入骨髓，天旋地转，他抵住台面，缓慢地抽出纸巾擦干脸颊，朝亮处走去。

　　………

　　佐久早圣臣有些着急地推门出来，洗手台前的人已经消失不见，他洗完手，掀开帘子，明亮的光线刺了人一眼。

　　佐久早微眯着眼四处找寻，竹帘垂落，后方人影朦胧，无休止的谈笑声溢出缝隙，他在二楼绕了一圈，只看到一个靠窗的包厢无人，竹帘卷回最初的高度，酒瓶在桌上垒成一座小型金字塔，不管怎么看都像是无崎的杰作。

　　黑卷发的男生快步下楼，重新被一楼喧闹淹没。

　　上班族碰杯，啤酒泡沫跳跃旋转，瓶底砰一声落下，满脸红肿的客人抬高手，呼喊下一杯，过道里人来人往，服务员托着木盘，上面载满酒和小食，人声、气味和光影混乱交织，佐久早的目光在居酒屋里来回穿梭，终于找到正在收银台前结账的那人。

　　寒山下一刻动步，身影没入门帘外发红的夜色。

　　“抱歉，我有事先走了，”佐久早圣臣卷起外套和背包，向斋藤他们道别，“钱我明天给。”

　　“啊，好的……”

　　没等斋藤说完客套话，佐久早转身离开，快步冲出拥挤的居酒屋。

　　凉意划过面颊，佐久早的感知愈发清晰，他飞快适应夜晚光线，抓住了那道比路灯更加瘦削的人影。

　　“无崎。”

　　声音不高，但前方人能从那串靠近的脚步声里听清。

　　“……”
　　寒山无崎吸气，接着无奈地把气吐出：“怎么了？”

　　佐久早圣臣来到寒山面前，步伐停住，喉咙里的话也停住。
　　酒精的气味涌来，折磨鼻子，他望着这位自己十分敬佩、模样却又和一年前相差甚远的对手，一时之间竟想不出该怎么回答无崎的这个问题——自己为什么要跟上来？

　　空气静了数秒，寒山被风吹得脸凉，他转身，继续向前。

　　佐久早加快两步追上，两人并排同行。

　　寒山再度吸气，比刚才更加用力，但佐久早似乎丝毫没有觉察到那缕不耐烦，他沉浸在思考中，于是寒山也不再管他。

　　寒山浸泡在三月的嘈杂里，草木生长的月份、新生的月份，他嗅到很浓的潮湿味，建筑物像一丛丛低矮的灌木，阳光很少，它们从阴湿的土壤里汲取能量，发出正在被蚂蚁啃咬的声音，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，街巷毛细血管般往黑暗里长。

　　寒山上下两排牙齿相撞，头骨也跟着颤动起来，脑中有片未知之地突然间被开辟出来，他一瞬间掌握了木头的语言，成为了这群并排挤压着彼此间的一部分……

　　“冷吗？”空气不再沉默。

　　“嗯？”寒山愣了下。
　　低头，身上是皱巴巴的黑色短袖衬衫和休闲长裤，他努力捕捉了一下周围跳跃的温度：“还好。”

　　佐久早完全不掩饰眼里对这副着装的不信任，换季的晚上喝这么多酒穿这么少在街上走，这家伙是生怕病毒找不上门来吗？他从那张混沌的脸看向寒山的挎包，试图在里面扒出自己所熟悉的对方：“你没带其他衣服吗？”

　　寒山让他失望了：“都湿了。”

　　“都湿了？”

　　寒山把挎包拽到身前，生怕佐久早不信似的就要拉开，但刚碰到拉链，他又停下来——自己好像没必要证明给佐久早看。

　　佐久早确实不用寒山证明什么，他没犹豫，利索地脱下外套，把它给到显然更有感冒风险的醉鬼。

　　“……”寒山接下。

　　荧光色为主的冲锋衣，和佐久早高中学校的队服颜色差不多，充满辨识度和安全性。
　　寒山手伸入干燥的衣袖，衣服主人的体温和气味仍在，他身上那股黏软腐烂的酒气瞬间冒起尖刺扎向神经，但这一切通通被外套裹了起来，严严实实。

　　寒山难得感到不好意思，这已经是今晚第二回了，酒精让边缘系统脱控。

　　佐久早认为可以开启下一个话题了：“你喝了很多酒。”

　　寒山没忍住，侧过头嗤了声。

　　佐久早嘴边体谅拘谨的线条也丧失了某种限制，不爽地扯动了一下。

　　寒山没看见，但也能猜到佐久早的反应，这一丁点掌控感就让他头颅再度发热：“嗯，你是想说喝酒不好，还是想问我为什么要喝这么多？”

　　“……”

　　在毫无波澜的静默里，寒山捡回了一点礼貌：“谢谢。”

　　但佐久早只是没明白这醉鬼想要表达什么，他同时说：“都是。”
　　他紧接着顿了顿：“哦，不客气。”

　　寒山后悔这么快的道谢了，他人一半泡在对虚伪用语的批判里，一半对回答进行深加工，但矛盾没能持续多久，寒山仅剩的的脑部能量不支持他分裂下去：“跳过这事吧，你还有什么要说的？”

　　小巷之外，两束车灯扫过，像把整个世界横切了一刀，白色的、金黄色的、黑色的呼啸而出。

　　佐久早圣臣的胳膊裸.露在灯光和空气里，他也忍不住吸了一口气，嗓子被硌疼。
　　“你现在……”问出这个问题比佐久早想得要轻松，他不知道自己为什么要犹犹豫豫，就像他现在又直接问了出来，对不知道何事又莫名自信起来，“不打排球了？”

　　寒山无崎侧过头，这次是看向佐久早，他眼神在一瞬间变得锋利，像球场地板突然的反光：“职业上的话，是的。”
　　只是下一刻，寒山扭头，语气里又将这份认真舍下：“你不是问过影山和牛岛了吗？”

　　“……”

　　春联时，佐久早和牛岛因寒山的缺席谈论过几句，接着就到了世青的集训，寒山又不在，这时佐久早才后知后觉般意识到什么，影山给出了明确的回答，然后，直接找本人问的牛岛在下一次交流赛碰面时也和佐久早说了此事。

　　寒山没有升学，也没有进入俱乐部，现在他在种田，地里刚种了番茄和辣椒，长得挺好。

　　牛岛和影山语气平静，只夹着一点遗憾，他们已把这件事消化彻底了——佐久早也觉得自己完全消化了，直到看到眼前这个胡乱喝酒糟蹋身体的家伙。

　　“抱歉。”佐久早先为自己草率的问法道歉。
　　他接着说：“我以为你参加了亚青，之后也会打下去。”

　　一般来说，参与了国家级赛事的选手很少有人会放弃排球，能把爱好作为职业是件很幸运的事，除非身体原因。
　　佐久早不明白无崎为什么拒绝征召，如果是因为他更喜欢现在的生活……可他现在却又是这副糟糕的模样。

　　寒山很简单地答道：“爱好就止步于爱好最好，打职业会很累。”

　　“累？”

　　寒山拢了拢外套，沿着没有尽头的街道望去，路灯越来越朦胧：“和各种各样的人相处，就算不喜欢也必须要作为队友奋战。我最初打排球不是因为喜欢，只是因为有人需要，打完亚青后，我发现，后头的人仍然是更重要的。”

　　“亚青打得不开心吗？”

　　“算开心吧。但，不够。”

　　“不够……”

　　“和人交流很消耗能量。”

　　“……哦。”

　　寒山很低地笑了声，右脚在空中多飘晃了一阵，踩住一条白线，然后离开，佐久早仍然跟在他旁边，身上的气息仍然写着不理解和不明白，但寒山没等到佐久早的下一个问题。

　　沉默长满四周，却没绊住两人的脚步。

　　继续往前。

　　寒山无崎重新听见木头腐烂的细语，他想起排球部的木地板，它的声音是清脆的，像柴火燃烧时发出的声音，噼里啪啦、噼里啪啦，木头裂开，里面溅出一片火花。

　　寒山和他们待久了，也产生了一种自己是可燃物的错觉。
　　他尝试整理心情，找到一种平和、秩序的生活方式，但他只是在伪装、欺骗和逃避。

　　他住到乡下，早起早睡，自己种菜做饭，琢磨感兴趣的东西，他努力控制住自己，过好每一天，但每次他以为一切会永远宁静下去时，他就变得无法忍耐一切。

　　吸气，闭气，呼气，专注，来个十次，慢慢放空大脑——最艰难的一步。
　　每当寒山试图遏制自己的思绪，他总感觉即将有一场洪水碾过，之后不会是令人放松的空白，而是一片狼藉。

　　吐气，回到现实。
　　寒山无崎听见电车的呼啸，他看向身旁，人还在。

　　寒山打破沉默：“你驾照考了吗？”

　　佐久早圣臣：“？”

　　………

　　室外停车场，两人站在一辆越野车面前。

　　车哑光黑，四个轮胎把车身高高撑起，车身方正，线条硬朗，有一股质朴利落的力量感，很吸人眼球。

　　寒山无崎瞥见佐久早圣臣的眼睛亮了亮，他咧了下嘴角：“不错吧？”

　　佐久早真心实意地点头：“……有点掷铁饼者的感觉。”

　　寒山又笑了一下，他拉开车门，请佐久早上主驾。

　　车后排椅子折了起来，和后备箱连在一起，空间很大，前排则稍显拥挤，但两个一米九塞进去刚刚好。

　　佐久早先系上安全带，余光同时扫了一遍内饰，仪表盘等物件的造型偏简约现代风，位置排布和他的训练用车大概一致，寒山把车子收拾得非常整洁，没有杂物摆在外面，车内也没有异味，佐久早能闻到淡淡的木香。
　　抬头，前方视野开阔，比正常要高得多的视角给佐久早带来了一丝新鲜的兴奋感。

　　以后要不要也买辆越野车？佐久早圣臣思索着旋转钥匙。

　　车辆发出低沉而厚实的轰鸣声，令人兴奋的震动感包裹住驾驶者的心脏。

　　寒山无崎懒洋洋窝在副驾座椅里，鼻子贴到外套立高的领子上，外套主人的气息很快把他刺了一下，他把拉链拉低一点，歪头盯着佐久早小幅度上扬的眉眼：“……微妙。”

　　“什么微妙？”佐久早踩下刹车，看过来。

　　“自己的爱车正在被其他人使用。”

　　“……你语气好怪。”

　　“哈。”

　　佐久早从神情到语气真的都格外戳寒山笑点，佐久早越觉得莫名奇妙，寒山笑得越开心。

　　寒山两臂用力压住腹部，头靠在头枕上，身体却还是颤得跟被电了一样。
　　又一次，酒精让人失控，他栽进外套里，栽进水里，又猛地提起脑袋，大笑到缺氧为止。

　　寒山关掉笑的开关，疲惫的面部肌肉一瞬间掉了下来，他切回面无表情的状态。
　　昏暗之中，铺散开来的车灯光照亮几缕擦着寒山两眼和嘴唇的凌乱发丝，他却一动不动，眼睛黑得像在深谷底，只有一点遥远的亮光。

　　越来越近，金属钩垂落，佐久早被咬住了。

　　凉意忽地覆盖佐久早的手背，酸臭的酒气刺进鼻腔，两人的距离不知何时缩短到了半个肩膀的长度。

　　佐久早忙往后撤了一点，手却还放在拉杆上，寒山握住，将其拉至自动前进档。

　　“走吧，往前左转出去，然后右转，一直走，转弯时我会跟你说。”

　　佐久早圣臣应了一声，松开脚刹。

　　距离佐久早上次开车已经过去了一年多。
　　他谨慎地观察着四周，驶出小一段距离后才慢慢打方向盘，方向盘偏重，有实在的手感，但车辆却行驶得异常轻快。

　　佐久早没急着提速，先慢慢开适应一下，有点犯困的寒山打起精神，默默盯着车内外掌握情况。

　　城市在霓虹灯里缓慢地倒退，电线时而切开建筑物，时而切开天空，阴雨从裂缝里倾泻而下，灌入这条熟悉而陌生的街道，它沉进水底，被遗落在了时间之外。

　　凉风呼呼刮起来，声音越来越大，他们从海星变成海龟，爬完两条街，汇入正常的游鱼队伍，无数盏车灯像无数只眼睛，镶嵌在密集曲折的交通网上，眨动，地上的银河烧灼着天幕。

　　寒山眼睛刺痛，他闭上片刻，等到快拐弯时才睁开：“下一个路口左转。”

　　佐久早改道，平稳拐弯后才问：“无崎你很熟这里？”

　　“……我以前住在东京。”

　　“住在这一片吗？”

　　“不，在港区那边。一个人呆在家里无聊时就会看地图，偶尔找个地方走一天，嗯……就像探险。”

　　“探险。”

　　“……”

　　寒山喜欢探索，喜欢掌控未知的事物，他向着稳定的目标前进，于是将自己置于永远的不平衡之中，只有这样，他才能迈开双腿，体会到风的流动，体会到疲惫的积累。

　　寒山拉下车窗，活着的实感呼啸而来，风哗哗撕扯着脸皮，削掉那些不断生长的部位，烂泥冻结了、定形了，然后……

　　车窗上升，只留一条细缝。

　　佐久早顺便还把其他窗户都锁了。

　　寒山默默硌着座位，绵软的热意包裹着人的精神下沉，他把头完全别向窗外。

　　车辆行驶了十几分钟，在一处狭小的停车场里停下，再走几步就到了佐久早圣臣现住的公寓楼下。

　　寒山无崎拔掉车钥匙，打开后备厢门，从鼓鼓囊囊的背包里取出了毯子。

　　他简单铺好床铺，抬头看，佐久早圣臣还站在旁边，没动一步。

　　寒山无崎转了下脑子，总算想起快和自己融为一体的外套，一想起来，黏糊的酒气也让他难受了起来。

　　“抱歉，还要吗？”寒山脱下外套，把它整齐叠起来，虽然这样并不能让它染上的臭味少一点。

　　“……”佐久早还是接过，“没事，洗一下就行。”
　　他顿了顿，余光扫过车后厢：“你今天就睡这里？”

　　寒山坐到床铺上，背沉重地驼着，看在对方提供外套的份上，他撑着自己应了声。

　　“不洗个澡？”

　　说实话，寒山也挺嫌弃现在的自己的，但来自大概温暖的床铺的呼唤战胜了汗液和异味，眼皮一下一下掉，头一抽一抽疼。

　　寒山决定砸破脑袋，敷衍过今天：“明早去趟浴场就行。”

　　世界只安静了一个瞬间，他脑袋再次抽痛起来，密密麻麻犹如针扎，身旁散不开的酒气更加浓烈，空气死了，鱼也溺死了，一股冷意渗进他最后的神经，压缩到极限的恶心感涌上来，他用力吸气，试图压住这一切。

　　寒山甚至开始怪罪面前这人，如果不是对方自己已经睡下了，自己不用浪费那么多能量用来交流不用想现在在想的这些事，他也不会突然意识到不对劲难以忍受住这种状态……都怪佐久早。

　　虽然寒山知道这种想法没一点道理，但酒精就是没道理的。

　　他希望佐久早快点滚蛋。

　　但佐久早没有挪动脚步：“……去我家清理一下吧。”