1、第 1 章 ...
-
今天早上醒来，浑身的关节仿佛都上了锈，瞅了一眼肿胀的脚腕和手腕，我拉开粉色的窗帘。
果然，阴天。
熟悉的疼涌来，疼到肌无力是正常反应，既然摆脱不了，就只能享受，痛到脱敏再到出现快感，我用了7年。
可惜疼痛终究是疼痛，再有快感也只是神经幻觉一样。
我起床习惯性地伸出胳膊要揽什么，却只有一团空气。
迷糊间，突然惊醒。
哦，他不在了，没有人会再把脖子伸过来，然后再带自己起床了。
我挣扎着起了床，摸着冰凉的玻璃杯，里面没有温热的水，空空如也的杯子，冷硬的触感在提醒着我什么。
我在客厅轻轻喊了声：“哥哥？”
没有回应。
他是不是在厨房做饭呢？
可是厨房安静地过分，里面没有那个穿着围裙熟悉的身影。
他去哪了？
我倒水面无表情地把药吞下去后，理智回笼。
今天是他去世的第33天。
我，还没有习惯。
我望着镜子里枯槁瘦弱的自己，唇周发黑，内里透着苍白，一副活死人的模样。
真丑，他喜欢我嘴唇红润的样子。
我坐到梳妆台面前，慌慌张张地涂上他买的口红，再把唇角出来的口红抹在脸颊上，上面晕出红色。
镜子里的自己看着气色好了很多，但是不再鲜活。
笑一下，他喜欢看你笑的。
我扯了扯嘴角，各种弧度地都试了个遍。
不对劲！我记得我笑起来不是这样的，他说我笑起来眼睛亮亮的，里面有光，不是现在这样，里面是溢出来的哀伤。
他不喜欢我这样的。
他不喜欢的。
药品下肚，五脏六腑跟着焦灼，娇养的玫瑰没了照顾，不出一个月就会枯萎。
今天已经33天了，极限了，我想去找他了。
坚持一下，故事要写完，他的英雄事迹需要被人记住。
报道上关于他的英雄事迹已经铺天盖地，什么人民子弟兵，救火英雄，很多很多称号，如果可以，我不想要，我只想要他平安喜乐地陪着我。
我想从我的角度描述属于我的小世界英雄。
其实我早该死了，18岁那年就该死了，是他用爱一点一滴地浇灌把我养起来的。
我一直以为我会走在他的前头，那时候常常梦到我的手腕垂到他的手心里，就像电视剧里那样。
可是现实不是电视剧，现实是我连他最后一面都没见到，只听他的战友说他被烧地焦灼，化成灰了。
18岁高考那年，我被确诊为系统性红斑狼疮，又名玻璃美人病，是个慢性富贵病，需要人照顾。
那个时候尽管我上了大学，但是每天还是像个魂一样飘荡在校园里，漫无目的。
确实没有目的，之前的自己眼里好像只有好好学习，考上一个好大学，可是后来生了病之后，周围的人突然对我放低了要求。
他们只求我能多活几年，开心快乐地。
我变得洒脱轻松，无拘无束，同时也变得自私，因为我再也不用在意别人的看法。
我只需要每天让自己开心就够了。
我想每天我身体都那么痛苦了，谁要是还让我难过，去他妈的，哪凉快哪呆着去。
可是开心快乐也很难，我好像失去了共情能力，心墙筑的很高，18岁后遇到的人，除了他，再也没有人能走进去。
我之前是很爱看小说的，体验里面的爱恨情仇，后来我再也看不进去了，始终有一层隔膜在上面，让我体会不到，自然也没有欲望看下去。
高考完，看着手机里同学们发出去玩的照片和美食，说不羡慕是假的，可惜烈日炎炎，多晒一会儿就要长红斑复发了。
刚出院的我，手上的各种针孔还没脱落疤痕，上面都没地方扎了，所以还是乖乖在家静养。
等傍晚不那么晒了，再出去走走。
心很孤独，我渴望陪伴，不求一直陪着我，短暂的陪伴也行。
我望着列表里的同学，却没有一个想联系的欲望，自然他们也不会联系我，毕竟我已经半年没有回学校了，他们早就把我忘了。
为了缓解空虚寂寞，我打开了王者荣耀，这是个打发时间的好东西，尽管我很菜，只会玩一个小明牵着别人混分。
到了大学，天气好就去上课，天气不好就窝在宿舍打游戏，上课织围巾等等，我想尝试很多事情，除了学习。
其实我没有那么喜欢打王者的，只是因为一局有九个人可以陪我，短暂地陪伴二十分钟，后来学会了组队模式，有了固玩，每天嘻嘻哈哈的，很轻松。
再到后来，我遇到了他，他像一束光照进了我的世界，指引着我向前。
我打开他给我买的手账本，这已经是第三本了，他老是说我记不得他的好，其实我是记得的，不然这三本书是怎么写完的呢？
我因为吃药，记忆力渐渐在下降，所以我养成了记录的习惯，幸好我养成了这个习惯，
其实也是不幸的。
作者有话说
第1章 第 1 章
