《许你清落》有羹

2、纸飞机

　　栗致从吃晚饭就一直心不在焉，食量比猫还小。
　　蒋晨观察她半天，用筷子敲了敲她的碗沿，果然，对面人回过神抬头。
　　“好好吃，想什么呢，无聊去找应白玩。”蒋晨像小时候一样斥她。
　　可栗致没再和小时候一样扔了碗就去找应白，闷声不吭吃完回屋倒腾旧东西。
　　过一会儿，天开始转阴，转而下起暴雨，那棵靠着屋子的老树在狂风中打得窗户上的爬山虎成了落花，好不容易攀长一个春天，却被初夏抽打着。
　　她听着外面蒋晨着急忙慌的骂声，是在收着上午刚晾的干菜。
　　不可控制的，想到另一个雨天。
　　手上泛黄的纸飞机和日记，像在暴雨中穿过无数岁月，停留在一个地方。

　　2007年，栗致高二。
　　转眼入夏。
　　小姑娘的日记里总是抱怨天气和学业，直到有一天，像是初夏一只栖鸟飞离枝头，惊动绿叶，连带晃动记忆中的夏天。
　　也惊动她的那个夏天。

　　2007年5月二十日 星期二 阴
　　我又梦见你了。
　　你好像很爱笑，梦里也是。
　　投完一个球，回头冲我笑，脊梁笔直，满是少年的磊落。
　　睫毛很长，乌压压盖在细长的眼上，眼里只映着我。
　　我想，要真是这样就好了。

　　很长一段日子，栗家有一把黑色的伞，安静地待在角落。
　　无论下多大的雨，她也不用那把，经常看着雨幕发呆。

　　她刻意把上学那段路走的很慢，到学校门口又狂奔到班，卡点出现在班，在门口喘气，头发微乱，书包带落了一半。
　　蒋晨发现不对劲，抓住机会逮住她，问话。
　　“这学期怎么了？天天着急忙慌不着调。”
　　“没怎么。”
　　她翻来覆去就这么几句话，闭口不言。
　　十几岁的年纪，对脸红最基本的忠诚。

　　栗致执着于知道他的确切名字，在年级里问，辗转，知道了。
　　周清落。
　　原来是这三个字。
　　真好听，干干净净的感觉。

　　周清落在学校并不出名，唯一广为人知的爱好是打篮球，比她大一个年级。
　　她第一次注意一个异性，开始每天放学到操场和许应白散步，却只是想看他一眼，在球场上运筹帷幄的样子。
　　初夏的风舒服，栗致边和许应白聊天边偷看眼球场。
　　他爱穿白色衣服，个子比这个年纪的男生高很多，在操场上瞩目不已。
　　每次他赢球获得的掌声和尖叫，她也能不动声色地在心里掀起波澜。
　　就像她的荣耀一般。
　　短暂的夏风，吹得很远很远，一直到他下场掀起的衣角。

　　许应白是第一个发现不对劲的。
　　她问栗致的时候，栗致耳朵一鸣。
　　周遭只剩蝉鸣和操场上的吵闹声。
　　她很轻地笑了一下。

　　四月，还没有日记中抱怨的五月底的燥热。
　　似乎夏天总是下雨。
　　栗致靠在校门口的屋檐下默思。
　　学校人走的差不多了，许应白被她妈接走了。
　　她头靠着墙，安静盯着外面台阶上的雨滴，脚尖轻轻点着地，乌黑的发遮了一半的脸。
　　“啪嗒。”
　　后面传来一声开伞声。
　　她敏感，下意识身子一颤，回头。
　　“走吗？”
　　周清落出声。
　　这是二人第二次说话了。

　　二月初，刚开学。
　　栗致是英语课代表，收了一个星期还没齐的英语寒假作业在手中。
　　又开始了。
　　她终于收到最后一本寒假作业，是早上一分钟五面解决的。
　　离第一节课预备铃只剩五分钟了，她抱着作业急奔办公室。
　　她仿佛已经听到英语老师在办公室怒吼了。
　　谁知早读的时候保洁阿姨拖了地，那个她经常赞叹敬业一块地拖三遍的阿姨。
　　今天不会了。
　　栗致一个没走稳，滑了一下，用手撑着地，人没摔着，作业本哗啦掉了一地。
　　她揉了揉手腕，皱眉去捡。
　　楼梯传来脚步声。
　　那人停在她旁边，站了一小会，屈了长腿帮她捡作业。
　　一双骨节分明青筋明显的手出现在她视线内。
　　她抬眼看了一眼，他乌黑蓬松的发搭在额上，垂眸时睫毛笼下，肤色白皙，只看侧脸也好看。她迅速又收回眼，装得面无波澜的。
　　栗致放弃挣扎了，迅速叠好作业抱起来站起身冲那个“雷锋”鞠躬:“谢谢。”
　　“雷锋”无言，他就顺手一帮，见她有些急，终于开尊口:“没事。”
　　声音很有辨识性，少年人的明朗，尾音又带点哑。
　　小姑娘这才肯走了，立马飞奔离开。
　　周清落倚在楼梯扶手旁，模模糊糊看见她红色的耳廓。
　　他低头笑了一下，轻叹口气，懒洋洋打了个哈欠回班。

　　刚开学班主任不占课，上了一堂宝贵的体育课。栗致等许应白回班拿跳绳时在操场上随意望着别的班上课。
　　眼神定格在球场上。白色短袖。
　　她感觉到那个男生看着她，但等把视线移过去，又没了。
　　但还是看清了男生的脸，她脑子飞速运转，眉头微皱，在再一次看到正脸终于想起来了。
　　对，是那个男生，上星期帮她捡作业的“雷锋”。
　　栗致饶有兴趣看他打球。
　　他打球行云流水，个子高骨架好，又是一场颜控圣宴。
　　下场时，他把发带拽下来转在手上，到草坪上拿水。
　　他似乎也认出了她，左眉轻挑，微微勾唇时右嘴边有个浅浅的梨涡，在锋芒长相上
　　无端增些温柔和无奈。
　　栗致很奇怪，别人害羞脸红，她耳朵红。
　　比如现在，红得和滴血一样。
　　第二次见面，没一句话。

　　栗致的记忆又被拉回来。
　　第三次遇见，在四月的第一场雨。
　　她就那样发了半分钟的呆，后面的人安静等她。
　　“雨大，我这多一把伞，借你。”周清落道。
　　栗致有些受宠若惊，这应该认识他以来周清落说的最多的一次话了。
　　雨势不减，不知道什么时候停，她接过了他的伞。
　　纯黑的。
　　走进雨幕中，有强烈的雨声在耳畔，她依旧清晰听见自己心跳如鼓。
　　旁边人也是黑伞，又是白色上衣，脸被伞沿遮住一大半，她悄悄偷看，只看见侧脸，更给人一股不好接近的感觉。
　　栗致从没想过回家的路可以这么短。
　　路边人家的爬山虎被雨水击打，明媚鲜艳的花朵在灰色的雨幕中极为惨烈。
　　她喜欢爬山虎，蒋晨一直嫌麻烦不种花草，倒是栗缘来说今年放假回来给她带爬山虎养。
　　周清落一路没什么话，有雨声缓和，气氛也不尴尬，万物节奏都放慢。
　　栗致停在一个岔路口左边，“我家就在前面，先走啦，拜拜。”
　　她将伞又往上抬了抬，露出眼睛，笑起来像月牙，弯弯的，盛着湖泊般皎洁。
　　又添了一句，“伞明天还你，谢啦，下次见。”
　　说完，耳朵又变红，背影越来越远。
　　周清落抬了下伞，看见那个蹦哒的背影没忍住笑。
　　如果此刻栗致回头，一定能看见她最喜欢的，他右边的酒窝。

　　如很多女生一样，那个雨天之后，栗致偷偷写日记。
　　从之前七零八碎的抱怨日常变成从头到尾充斥着一个“他”。
　　刚开始，她甚至不知道“他”是谁。
　　就像夏天的雨，来得毫无征兆又合情合理，也是她最初的感情。

作者有话说

　　爱死周清落(?˙▽˙?)