1、第 1 章 ...
-
【倾杯乐】
一
这是大明嘉靖四十一年立秋，杭州城却仍是暑气未消，因此直至酉初，城里紧挨西湖的北关街夜市开市，湖面往来船只如梭，街上行人才多起来，渐渐熙熙攘攘，夹着夜市小贩的吆喝：
“白糖糕，甜哉糯哉！”
“现烧腰花片儿川！”
“龚家新砂罐——”
一片热闹声中，三名秀才结伴说笑着在一处茶摊前坐下。摊主是个十四、五岁的少女，麻利地在长条桌上安放茶碗，又取下炭炉上的旧瓷罐，倒出三碗滚热的茶汤来。三人之中的高个儿秀才心急，率先端起茶碗呷了几口，顿觉全身通泰，心明眼亮，不由赞道：“好！果然‘烹煎妙手赛维杨！’”那少女笑道：“好就常来。”他同伴里一个胖些的秀才拿起茶碗接道：“维扬茶社地方大罢了。要说这口茶汤，咱们城里谁也不如何雁藕姑娘。到底是田兄教出来的人。”高个儿秀才亦有同感，遂向同坐的另一中年青衫秀才道：“不错。艺衡，自八年前你的《煮泉小品》刻印，洛阳纸贵，士绅无不推重，连带着你这位女学生的茶汤都受追捧。”
这中年秀才正是在嘉靖三十三年写了《煮泉小品》的钱塘名士田艺衡。此刻他连连拱手笑应“不敢”，又道“若有如煎金玉汤者来，慎弗出之”，彼此哈哈大笑。又聊一阵，高胖两秀才告辞而去，田艺衡方皱眉对那叫何雁藕的少女道：“我早告诉过你，滇茶难得，不可轻用，用则必以虎丘法焙制。为何不听？”雁藕笑嘻嘻道：“师父，好喝就行，何必非用虎丘法。”田艺衡皱眉刚要说话，却听有人道：“我家主人请姑娘上醉仙楼一叙。”
雁藕见这人护院打扮，在茶摊前直立着不苟言笑，奇道：“瞧着小哥面生，不知贵家主是哪位？”
“家主司马长安。”
醉仙酒楼离茶摊不过几步远，亦自灯火通明人声喧嚣。但听见“司马长安”四字，田艺衡黑了脸正欲回绝，雁藕却已道：“好，请小哥指引。”又回头向田艺衡无声说句“师父放心”，就与护院一路往醉仙楼来。进了楼，护院将雁藕引入二层一雅间，对雅间内一位正倚窗浅酌的公子道：“小人复命。”那公子放下酒杯，命他下去，又吩咐自己身边一挎剑冷面侍从几句，侍从便走近雁藕道：“我家公子想借姑娘荷包一看。”雁藕一怔，还是依言从身上解下荷包交给这侍从，侍从又将荷包送到那公子手里，便听他道：“是她旧物。”言罢，随手将荷包系在自己腰间。雁藕心焦，忍不住上前几步出声道：“喂！你这人…司马公子，快还给我！”
那司马长安公子本是一直半侧着身子倚窗向外而坐，闻言转过身来，轻挥折扇拦住要拔剑的侍从：“还你？又不是你的。”
他这一转身，雁藕却看呆了，喃喃道：“难怪你常带面具，从不以真容示人…司马公子，你竟生得如此好看！”
司马长安道：“我右眼已瞎，有何好看。”雁藕痴痴道：“好看。我师父同年沐闰是出名美男子，连我师娘都夸他‘紫芝眉宇松风水月’，你虽盲一眼，却比他还好看。”司马长安不置可否，他身边那侍从想笑，低头咬牙忍住。又听雁藕道：“自然不是我的。是一位神仙姐姐留下抵茶钱的，我原不要，她扔下便走。也许哪天还回来取呢？所以司马公子，请把荷包还我。”司马长安和侍从交换个眼神，侍从便问：“她离开后朝哪个方向走的？”雁藕摇头道：“每日间人来人往，谁留意这个？只记得当时她在我摊前坐下，轻纨若玄女，我就顺口叫她句神仙姐姐，不料她说‘我姐姐的孩子也该和你差不多大，叫姨。’”司马长安含笑起身道：“是我家菱儿声口。茶钱还你，荷包我留了。”话音刚落，便有仆人奉上二两银子。雁藕不接，道：“用不了这么多…听您意思，神仙姐姐和您…是眷侣？”
司马长安笑道：“不错。”雁藕脱口而出道：“当真一双璧人！”又奇道：“可是我瞧那位姐姐孤单一个儿，你们吵架啦？！”司马长安不答。雁藕心悔自己轻狂，又觑着司马长安脸色小心翼翼道：“茶钱不敢当，公子若赏脸，不拘哪日得闲，请去敝摊坐坐吧。我、我能走了吗？”见司马长安点头，方下了酒楼奔回茶摊。田艺衡正洗茶碗，雁藕忙从他手里抢过来洗着。田艺衡因道：“那人寻你何事？”雁藕道：“好像他心上人跑了，跑之前在咱家喝过茶，故而问我。”田艺衡道：“无事就好。你要记得，昔年滇…”忽被人出声打断：“小姑娘，泡茶。”
正是带着面具的司马长安。此刻他已撩起衣襟下摆在茶摊的长凳上坐了，那冷面侍从却不曾跟上来，只在不远处站着。雁藕欢喜不已：“公子真信人也！”说完取出一只白瓷小反口杯放到司马长安面前，又拿瓷罐往杯里注了有三分之二茶汤后道：“摊小利薄，茶叶没有法子一杯杯泡，都是提前泡好一大罐火上温着。请公子尝尝。”
这反口杯原是师生二人南下北上，跑遍天下著名窑口才寻到的合心之物，每人不过一只，除了试新茶等闲不向外拿。田艺衡心中不满，再看司马长安，他已啜尽茶汤放下反口杯，对雁藕道：“懂得在原制滇茶上做二次炭焙，不损本来香色，小姑娘有些见识。”雁藕正要说话，田艺衡已道：“滇茶蒸而成团，其汤差胜饮水耳。不用虎丘法制之，何以消其草气？”司马长安冷笑一声道：“茶以味为先。沿用旧法人云亦云，无异书呆。”言毕起身而行,他那侍从也迎上来紧随他身侧。雁藕见田艺衡面色不善，亦不好出声。忽然已离开茶摊一半距离的司马长安回身闲闲道：“馨逸幽馥，明眸清脾。小姑娘，我若没猜错，除炭焙功夫外，你茶汤的秘密就在瓷罐内吧？”说罢也不待雁藕回答，自与侍从去远了。雁藕不料他如此精通茶事，愣怔片刻方叫田艺衡：“师父，他——”却见田艺衡正走到炭炉前揭开瓷罐盖子，暗道不好，刚想躲开，田艺衡气急败坏的声音已入耳：“何雁藕，你过来！谁许你把我这四只草木灰釉杯扔汤里的？！！”
二
这日雁藕走远了些，在西湖湖心亭卖茶。先时还有船夫游人陆续上来歇脚饮茶，过了一会儿云生西北，瓢泼大雨从天而降，湖上船只并游人渐渐稀少，即刻散尽。雁藕因在亭子里摆摊，无淋雨之虞，遂自倒了一碗热茶倚坐着边喝边看雨景,但见湖上烟波缥缈雾锁东南,端的好景致。正惬意间，忽见湖上一艘画舫由远及近而来，在湖心亭前停住了。雁藕以为是游人买茶，匆忙放下茶碗起身道：“三文钱一碗。”不料下舫后缓步入亭的，却是戴着面具的司马长安和他那侍从。雁藕待司马长安坐定，忙忙的拿出反口杯倒了茶端给他，又多倒了一碗送到那侍从面前道：“小哥，上次你站得远，我也忘了请你尝尝。”那侍从却冷着脸不接。雁藕正尴尬间，忽听司马长安问:“是揭阳‘炒仔’？”雁藕咦了一声，随手将茶碗搁下道:“您尝出来了？好多茶客喝完都说是延平茶呢。”司马长安道：“延平茶有花果香，炒仔香气更张扬些。且炒仔茶汤苦甚，赖你冲泡得法，使苦味几近于无，更添甘醇稠滑。”雁藕听了，碰在心坎儿上，喜欢非常，笑道：“正是！我就爱炒仔这股子山野气。”司马长安颔首，又道：“会泡潮州茶吗？”雁藕道：“潮州…您说工夫茶吧？会，只是——”司马长安却已打断她话起身道：“会就行。五日后戌时到我府里。”说罢自回画舫去，那侍从扔下十两重的银锭，对雁藕道句“茶钱、订金”后也匆匆跟进画舫里。雁藕拿了银子，傍晚照旧收摊往师父田艺衡宅里去。不想到田宅门前，正有顶轿子停着，轿夫们边聊天边等主人。又遇师娘张氏送一位少妇出来，就听那少妇笑道：“…想靠女儿高攀。如今淳于敏嫁司马长安，真真顺心。”张氏含糊而应，少妇又说笑一阵，上轿而去。雁藕方向张氏道：“师娘，是司马公子要娶淳于家小姐？”张氏颔首道：“廿七日。”雁藕失声道：“不就是五天后？他也没说那是他大喜之日呀！”遂将司马长安叫自己去泡茶的事告诉张氏，末了急得直跺脚道：“去年在潮州凤凰山，师父带我在山顶上足守了四日夜，露收岚净才得着三斤鲜叶，炒成干茶后份量更少，若一二人偶尔尝鲜还好，哪里就够婚宴待客所用？”
张氏思忖片刻道：“既如此，这桩生意不做罢。”雁藕亦觉师娘言之有理，第二天就到司马长安府邸来。谁料司马府邸与别处豪贵不同，不设门房，只令护院们持刀在各门外立守。雁藕见此森严气象，也不敢近前，只好在正门外不远处等着。可喜不到半炷香时辰，便有个熟面孔人匆匆出来，正是司马长安那侍从。雁藕忙唤“小哥留步”，上前将自己为难处说了，又取出银锭道：“委实力有不逮，订金原数奉还。”那侍从却不接，道：“公子并未向你言明婚宴之事，你只准备他一人之份便可。到时你在角门等候，有人领你进去。”说完走了。雁藕擎着十两银锭在原地发愣，心道：“…哪有大婚之日备单人茶汤的道理？也不吉利。我且预个双数吧。”到廿七这日戌时，就准备了茶叶并炭炉泉水等物往司马府来。角门果然早有个中年仆役等候，一径引她穿花拂柳，入了一所院落里。进了院门，只见院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉；那一边乃是海棠，其势若伞，绿垂碧缕，葩吐丹砂。仆役又请雁藕进房。但见院落里这几间房竟是不分间隔的，四面皆是雕空玲珑木板，或“流云百蝠”，或“岁寒三友”或集锦博古各种花样，俱是名手雕镂，阔朗通透，非一味蹊径曲折，匠心太密者可比。仆役又问雁藕在何处泡茶合适。雁藕道：“既要起炭，还是在院子里好。请大叔叫人安副桌椅。”仆役便去了，一时，就带着小厮搬来一张黄花梨方桌,两把黄花梨小禅椅，在院内游廊外放好，又在桌上摆下蜜饯点心。这时忽有一小厮气喘吁吁赶来，向这中年仆役道：“总管！陆…”又附到他耳边嘟囔几句。中年仆役听完，便向雁藕道：“宾客甚多，前面人手不足，我们都得去支应，恐怕要委屈姑娘枯坐片刻。”雁藕笑道：“无碍，大叔去忙吧。”这人遂说句劳烦姑娘，和小厮们匆匆去了。雁藕也把茶壶茶杯在桌上一一铺陈开，又取出炭炉向里头放些龙眼碳烧红，只等司马长安来便可烧水泡茶。
不料这一等便等到近二更，雁藕心急，来回踱着步喃喃道：“再不来，泉水味败矣！这样暴殄天物，想一出是一出，以后我绝不接司马府生意，不找他算帐就不错了！”
忽有人冷冷道：“找我算帐？好大口气。”雁藕停止踱步转身看时，恰和司马长安打个照面。他穿着大红织金喜服，发束金冠，面如冠玉，兼之长身玉立，若芝兰玉树生于庭阶。尽管此刻院子里高挂着许多灯笼亮如白昼，雁藕还是恍惚了一下，愣在原地。司马长安径向禅椅上坐了，见雁藕站着毫无反应，便道：“还不来泡茶？！”雁藕才清醒，忙忙的走到桌边，看另一张禅椅空着，犹豫道：“等新娘子过来吧？我备了双份茶叶呢。”司马长安道：“她睡了。你做你的事。”雁藕见他态度冷峻，也不好再多说，将带来的一小桶泉水倒进一把白瓷提梁壶里，又继续提壶放到炭炉上烧着。司马长安见桌上摆着紫砂茶船，茶船上又放着一只极小的哥窑茶壶并三只摆成品字状的小小茶杯，有些意外：“我以为你必会依足潮州法子，办砂铫砂壶。”雁藕道：“砂铫固然是好器具，就是不合本地水性。至于砂壶泡茶，其味虽鲜，却不足以凸显潮州茶的高山韵，倒是哥窑壶甚佳。”司马长安道：“茶为灵草，去亩步之间，别移其性。你小小年纪，能活用《东溪试茶录》这番话，也算有心。”说话间，雁藕早又揭开哥窑壶壶盖向里投下茶叶，待炭炉上白瓷提梁壶里的水沸腾，才取提梁壶高高向哥窑壶里冲下水去，看着壶满，又盖定壶盖，依然用提梁壶里的沸水将茶杯浇遍，复浇了一遍哥窑壶，方将那哥窑壶里的茶水不多不少斟出三小杯。司马长安取一小杯细呷之，只觉其味芳冽，较嚼梅花更为清绝。又取其余二杯饮了，意犹未足，取哥窑壶自斟时，壶已空了。雁藕又替他续上水，如此三巡过后，司马长安始觉快意。便听雁藕道：“结婚这样大喜事，您不开心。其实…其实您心里还想着那位神仙姐姐吧？”见司马长安不语，雁藕小心觑着他脸色，鼓起勇气继续道:“我虽然不知您为什么没和神仙姐姐在一起，但淳于小姐也很好很好啊。您既然娶了她，就该和气过日子。”司马长安道：“田家果然视你如亲生。”雁藕却不知他这话因何而起，还待再问，那冷面侍从进来禀道：“公子，田艺衡在门外等着，不肯递名剌，只说是来接徒弟。”司马长安颔首道：“说曹操曹操到，你回去罢。”雁藕遂收拾好自己东西，复又取出一小包茶叶放在桌上：“这份原给新娘子预备的，送给贵府吧。贤伉俪几时想喝了叫我来便是，不另收您钱。”说完便跟在冷面侍从身后准备出府，却又听司马长安道：“小姑娘，有件物事你忘了还我。”雁藕便忙忙的低头翻自己东西，道：“没有呀！”司马长安道：“有。自我喝过你茶后，它茶实难入口，你须还我口再去。”雁藕见他说话时眉眼含笑，心道：“既会开玩笑，可见没事。”便也报之一笑后离开。
三
转眼就到一年一度的海神娘娘诞，雁藕今年不像往年那般早早去海神庙附近支摊卖茶，反而也随着人潮向城外热闹处游玩消磨半日，直至申末方返回城内，又进了北关街夜市，想着吃碗面饱腹。不想自己常吃的殷家面摊不曾出摊，另一家卖炸灌肠的摊主招呼道：“何姑娘，殷二伯走亲戚去了，你也赏个脸，尝尝我家的地道京城手艺。”雁藕在这小摊的空凳上坐了，笑道：“卢嫂子又逗我，我和师父哪月不在您家吃十几碗的？——照旧多加蒜泥。”卢嫂笑应，不多时便端上一碗热气腾腾的炸灌肠。雁藕正要吃，忽然有一只手从她背后伸过来，生生把这碗炸灌肠夺了过去。她大惊，起身转去看时，正是司马家那冷面侍从与…
戴面具的司马长安。雁藕犹未明白，只盯着冷面侍从手里那碗灌肠道：“司马公子，您二位干嘛这样开玩笑？”司马长安道：“女孩儿家，少食辛臭之物。”雁藕道：“明明是辛香！”司马长安皱眉道：“你五辛入腹，试茶汤时易生偏差。”雁藕道：“我这几天不卖茶。”说完又向卢嫂道：“卢嫂子，再来一碗，还给我多多的加满蒜泥！”司马长安不由分说，拉住雁藕右手就走，快到醉仙楼方松开手。雁藕负气道：“司马公子，您比我师父管得还宽！”司马长安道：“也许我比你师父对你更重要呢。”雁藕一个激灵：“什么，您也想当我师父？”司马长安啼笑皆非，袍袖一拂待讥讽几句，他那侍从已追上来，神色紧张道：“公子，林大夫在三天竺附近。”司马长安道：“看真了吗？”那侍从点头，主仆二人疾步而去。雁藕大喜，遂也匆匆回转卢嫂处。
不料这晚之后，竟再没见过司马长安。又一月，雁藕途经司马府，见锦衣卫和兵士进出不绝，大门上又贴了府衙封条，不觉惊疑，回去问田艺衡，田艺衡道：“休再提起！仔细惹祸。”雁藕只好按捺不言，又想起自己曾在城外孤山上种了株滇茶树，现下也不知如何了，因此第二天清早禀明师父师娘，直往孤山而来。入得山中，可喜茶树无恙，枝叶繁茂。雁藕瞧后心内好些，便下山往“厚朴斋”里去。原来田艺衡常在孤山种树制茶，因此在山脚盖了间瓦屋，起名“厚朴斋”以供休息起居。谁想走到厚朴斋门口，便见门半开着，地上尽皆血迹。雁藕心中害怕，又想进城请师父报官又怕耽误他人性命，犹豫不决间，忽听门内有人道：“小姑娘，我。”
却是司马长安的声音。雁藕急急进门看时，见司马长安瘫坐门后，右腿受了伤，忙半扶半架他往坐榻上躺了，又去灶台边取酒坛倒了一碗酒，寻出师父的金创药，三下五除二替司马长安清理好伤口。司马长安未及称谢，已闻雁藕道：“司马公子，府上可是遇到变故？”司马长安道：“此事你不必多问。”雁藕也觉自己唐突，忙起身遮掩道：“那我去给您熬点粥。”司马长安颔首：“去吧，不许放蒜！”雁藕噗嗤一声笑道：“白粥不浇蒜。”说得司马长安也笑了。因此时已近十月末，山里寒冷，雁藕又点个炭盆放到屋中，才去灶间生火熬粥。约莫一柱香时分，粥熬得了，雁藕先扶司马长安半坐起身，又端一碗粥送到他手里，自己也盛了小半碗，喝完后就坐在炭盆前取暖。因见司马长安一勺一勺喝得甚是斯文，不由抿嘴一笑，向司马长安道：“我师父有位朋友。”司马长安却不知她何所据而云然，便听她继续道：
“…这位朋友常言，天性喜清香的人，都应少食荤辛，多吃鱼虾鲜果。我师娘就说，‘清是极清，只这等阴寒吃食天天下肚，岂不要生毒疮烂脸’。”司马长安不动声色，继续一勺勺把粥喝完，方叫雁藕收碗。雁藕答应着起身时，忽见司马长安右手一扬，那碗勺已然擦着自己左臂飞过，平平地落在自己身后一张木桌上。又听司马长安冷冷道：“小小年纪，少学些田家指桑骂槐烂名士习气。”说罢他躺下面朝里睡了，嘴角却向上一弯。雁藕吃他这场排揎，好生无趣，心道：“果然豪贵人家喜怒无常，说笑着就生气。”自往灶间洗碗去。洗毕，依旧回炭盆前坐着打盹儿。将近卯时，隐约听见有人吹笛，雁藕睁开眼，就见司马长安已坐起身道：“小姑娘，扶我去门外！”雁藕忙上前扶着他走到外面。不消片刻，笛音中断，一驾马车停到厚朴斋门前，一人从车夫位置跳下，向司马长安请罪道：“属下来迟，公子受委屈了。”正是常跟着司马长安的冷面侍从。司马长安道：“起来。”复又示意雁藕先进马车，雁藕依言。那侍从来扶司马长安上车，右手做个“杀”的手势。司马长安轻轻道：“不可。”说罢进车里，却见雁藕早倚靠在一侧睡熟了。
…
也不知过了多久，迷迷糊糊间，雁藕仿佛听见司马长安说句什么，偏听不真，脚下踉跄几步才完全清醒，发现自己已下了马车站在城门口，司马长安的马车也去远了。雁藕只觉心里空荡荡，昨天发生的事好像做了一场梦，亦慢慢踱步跟着入城的人群进城后还回田宅来。师娘张氏替她开了门，一起进敞厅坐了。张氏嗔道：“天气愈冷，以后你孤身一人不许再往山里过夜。”田艺衡也走进敞厅里道：“你师娘瞎担心，昨晚立逼我上山接你，我有事耽搁了。想着今早去，可巧你回来，省我跑一趟。”雁藕笑道：“昨夜我还真不是一个人。”因将自己遇见司马长安的事说了。不料师父师娘面面相觑，良久，张氏道：“孩子，知道你师父昨晚为何没去接你吗？”雁藕疑惑看向田艺衡，田艺衡切齿道：“是京城来的陆佥事请我去做个见证。淳于一家百余人，除他表妹淳于敏外皆遭灭口。此事十有八九是那司马长安所为。”雁藕啊的一声站起来，浑身如被冰水浇透。田艺衡又字斟句酌道：“何况‘司马长安’原是假托，他乃当今工部侍郎，严阁老之子严世蕃。”雁藕哭道：“师父休骗我！断断不会！”她反复说着这两句话，哭个不停。田艺衡拍桌怒道：“你太不成器！为着严世蕃几句花言巧语，连是非都不分了！”张氏拦道：“严世蕃是有意骗人，孩子年小不懂事，以后想明白就好。”又一连声道：“雁藕回房洗把脸去。”方才罢休。
四
雁藕自孤山回来后，再不曾出门摆过茶摊。这天张氏想来劝劝雁藕，敲门时却见房门虚掩着，推门进去空无一人，只床头小几上放有一纸，纸上正是雁藕字迹：
我去问问他。
这个“他”是谁毋庸置疑，张氏心焦，拿纸笺给田艺衡看，田艺衡也急了，连夜坐船往京城去。杭州离京城不过三日路程，谁知就在这三日间风云变幻，先是蓝道行身亡，尔后严世蕃通倭事发入狱，等田艺衡踏上京城地面时，严世蕃已被砍头抄家。田艺衡求教于陆绎，陆绎道：“贵徒应在城南别院。”命岑福与田艺衡同去。路上岑福对田艺衡道：“听探子回报，那日在别院门前严世蕃刚下轿，何姑娘忽然斜刺里冲出，拦住他带哭带说。严世蕃道‘你现在知道也不晚’，又叫严风押何姑娘进去。之后就再不见何姑娘出来。”说话间已到别院。此地甚新，严家事发，奴仆护院俱散尽。岑福与田艺衡遂逐房搜寻，终在一个小偏间里找到雁藕。又见雁藕气色还好，只是双脚被上了镣铐，田艺衡才松口气。岑福帮着捣开镣铐，镣铐断的刹那，锁眼里却滚出一小团绢来。雁藕捡起看了，忽然哭道：“冤家，冤家！”泣不成声。岑福和田艺衡接过绢看时，严世蕃的飞白体赫然入目：
余祸在顷刻，难逃一死。惟念江西路途遥远，老父龙钟，尚祈姑娘看顾，来世相报。东楼绝笔。
东楼是严世藩表字。岑福心道：“严嵩被圣上夺职贬归原籍，严世蕃明知仇家甚多，就算自己死了亲爹也未必能平安抵达故乡，是以留此后手，当真心机深沉。”心里想着，便问田艺衡道：“您怎么打算？”田艺衡叹道：“受人之托，忠人之事。陪着孩子走一趟吧！”
…
这一走便是许久。待田艺衡再度回到杭州时，已经又是一年立秋了。众人见他孤身而归，纷纷动问：“田兄，你得意学生雁藕呢？”田艺衡笑道：“她已有归宿。”众人有恭喜的，也有惋惜的，私下宴饮闲话说起此事，内中有个原籍四川的士子悄悄道：“啥子归宿哟。早两月我在青城山遇到何妹儿，全身道士打扮。我还问她为啥当道长，当了道长还做啥子茶。她说‘茶为食物，无异米盐’就进山去喏。”有好事者听见，便来找田艺衡求证。不料田宅早已人去楼空，田氏夫妇亦不知往何处去了。正是：
卧龙跃马终黄土，断肠分手各风烟。
（完）
作者有话说
第1章 第 1 章
