《放不下遮眼的手》是但哇

2、第二章 蔚蓝 生活，平凡

　　阿爸的工资二十二元，阿妈是十八元，单位的职工工资收入都差不多。为了孩子们的口腹，厂里总会想办法来改善大家的生活，比如打台风时，会从市里外贸单位购买出不了口的荔枝，那个时候的情形会堪比过年，每家每户都会多少买点。在吃荔枝的头几天，孩子们碰见总是会以这样的方式来打招呼的：“你家买荔枝了没？”然而过了三两天后，无论男孩女孩，吃荔枝时总会小心地剥着外壳，比谁的荔枝内膜没剥破，那就算谁厉害。其实，是再也舍不得一口一只地吃。

　　宿舍只有六幢，各两层，都是座南朝北，背靠着山。单位很多的职工下了班都返回市区，只有一小部分人住这里。房间虽不多，但每家都有两个以上的孩子，所以，也不缺热闹。

　　托儿所是阿时喜欢去的地方，她与小朋友们通常在大通铺上玩耍，阿姨们各忙各的，只要不拆床，不会有人管。孩子的两个袖子大多是擦鼻涕用的，他们会想着法子来玩，讲着听来的故事在这里复述是孩子们最基本的普通交流。有时候会看着高挂在墙壁上的婴儿竹吊篮，指着其中一只很自豪且很确切地说：“那只是我小时候睡过的，是我的。”其实托儿所里的每个小朋友都会这样说，而且是跟最好的朋友说。

　　阿时最喜欢的是阿佩姨，全托儿所的孩子们都最喜欢阿佩姨，因为她会跳舞给孩子们看，哪怕是仅有的一次。

　　那天上课，孩子们被安排围坐成一个大圆圈，只见阿佩姨腰里套着一条墨绿长裙，不知是向哪位职工借来的，在全民穿裤子的年代，一条深色的裙子也能吸引周围全部人的目光。阿佩姨弯下腰，深深地呼吸了一口，低头确认了一下两条挽好的裤腿，没有露出来。一只搁在胸口的手放下，稳了稳情绪，然后直径走到圈子的中央。低顺着的那双眼皮在静止了两三秒后，阿佩姨的双臂缓缓地扬起，向外舒展，紧接着前行几碎步，又突然停下，双腿错开，一条站直，另一条向后斜伸，脚尖绷直点地，细腰柔软跟着向后仰去，身体形成了一个很好看的C字，左右臂随之舞着波浪。

　　略显拘谨的阿佩姨的额上、脸上有细小的汗光，窗户外的光线投入，照得阿佩姨熠熠生辉。都是些几岁的小娃娃，阿佩姨努力稳住紧张，连连跳跃了几个不是很连贯的空中一字马，这是画报里样板戏的经典动作，可能没有音乐吧，是阿佩姨自己小声哼着节奏来跳的，所以影响到了她的发挥，略显生硬。

　　站在教室门口的有杨阿姨、谭阿姨、阿戴姨等，几乎所有的托儿所阿姨都来了，小朋友们屋内围成一大圈，大人们屋外围成一小圈。有一点很肯定的是，谁也不会去计较阿佩姨舞蹈的不专业性，单单从几百个工人当中，挑出一个比较年轻的女孩来做托儿所的孩子王，这已经足够让人投来羡慕的目光了。

　　这段舞蹈表演虽说只有短短的几分钟就结束了，一字马弹跳不到位，裤腿也在快结束的时候掉了下来，小朋友们却看得痴醉，小手直拍，更加喜欢阿佩姨了，她简直就是女神的存在，比厂长还要值得尊敬。尽管托儿所的玩具从来都是不够分的，唯一的一个洋娃娃更是绝大概率被分给了阿戴姨的小女儿花莲手里，但这些，不会妨碍孩子们对阿佩姨的喜欢。

　　下午，大家被带到吃饭的大石台前，套着各色罩衣的小朋友们吱吱喳喳，先后落座在凉凉的长石凳上，阿姨从隔壁厨房端出一碗碗小麦粥，放在每一个小朋友的面前。阿时不知为何，把麦子粥碰翻了，看着香喷喷的糖粥，躺在油腻的长石台上金灿灿的麦子，阿时的心里很是沮丧，内心责备自己为什么不小心点？在小衣兜里掏出几颗珍珠糖就可在小伙伴面前炫耀一翻、喝白糖水就当是补品的七十年代中期，倒洒的这碗，搁谁身上都心疼。重要的是，这可是阿时第一次吃麦子糖粥啊。有个阿姨在骂……

　　工厂不大，可玩的地方不少，礼堂就是其中一个。工人会时不时地到礼堂开会，他们经常会高举着一只握着拳头的手，每喊完一个口号就放下，会连续举好多次。跟着父母进去的孩子在气氛的渲染下也兴奋起来，散会后捡一些小纸旗，有粉红的、绿的、蓝的，上面写着各种标语，在放眼尽是灰白蓝的世界里，粉、绿、蓝就是点缀世界的缤纷，他们不在乎认不认识上面的字，只想在回到宿舍的时候举着小旗杆告诉没有到场的伙伴，他拥有这一小三角的色彩。

　　阿时的阿爸在机修车间工作，冷作切割钢板的水平是厂里公认的，时不时带一两个学徒，他们都尊称他为周师傅。阿爸有两只大的工具箱，里面挂着大中小一套套的工具，喉钳、板手、梅花板手，和各种重量大小不一的鎯头、铁钎，分门别类，很是整洁。能吸引阿时的当然不是工具，她的兴趣点是放小工具的上层，那里有小半瓶的酒和一个硬纸盒，纸盒里面有一沓沓用胶箍捆扎着的饭票菜票，二分五分一角五角，一两二两，码放整齐。阿时自从能自己跑饭堂打饭开始，就爱上了阿爸的这个工具箱，与工具箱的钥匙。

　　周师傅的个头不高，精悍，说话中气十足，典型的南方男子特征。同时，阿爸又文质彬彬，下班后，从厂里回宿舍也只有五六分钟的路程，他也会收拾妥当。冬天，阿爸喜欢套一件半高领藏青打底衫，中间是手织厚毛衣，外面穿一件干净的深蓝工作服，一双高筒水鞋，头戴一顶黑色的平绒列宁帽。眼睛大且有神，鼻梁不算矮，鼻头大，一脸络腮胡给这位年轻的父亲增加了不少的庄重感，那个年头，阿爸的这身形象很有范儿。夏天时，阿爸就穿得随意很多了，由于地理环境以及气候的原因，阿爸的日常穿搭是一件白色的文化背心、一条深蓝工作裤、一双木屐。被毒辣太阳凌虐的人们，消暑祛湿热才是头等大事，尽量的穿凉爽些，以免身上长痱子。胡须，这个时候不会留。

　　阿爸为人和善爱笑，但不妨碍他会时不时地来句国骂，特别是对所在国企壅滞的生产模式与松散的管理制度，如，车间主任管理不到位，工作安排欠妥、哪个同班组的工友上班时经常偷懒，别人都开工了他还坐那看报纸、哪个工友下班时衣服里夹带着焊条出厂，有时候价值不菲的不锈钢焊条，一包包地偷、哪个人上班干私活等等……当然，这些都是在家关着门抱怨。

　　有一回，在厂里找玩乐四处浪荡的阿聪，看见比他大几十岁的厂长时，大声地质问：“肥佬关，为什么我阿爸这次加工资没有份？” 打那以后，阿爸就很少在家说比较敏感一点的话题了。

　　当年二十岁出头的阿爸那会是没有牢骚抱怨的，是位积极上进的青年，工作卖力认真，为人正直。每个月发放的劳保，他都会省着用，攒到了一定的数量，便捐还给工厂。所以青年阿爸时不时地被评为优秀生产工人，经常以班长的身份去参加市里的工人表彰大会，家里的奖励品不少。更是力排众议，唯才是举，极力推荐根正苗红的班组青年郑阿福到工农兵大学读书，虽小伙子干活有些松散，但总要给年青人慢慢成熟的机会，努力争取到了一个名额，小学水平的年青人郑阿福，从此踏上了改变命运的路，若干年后，郑阿福做了厂长，套处级。

　　阿爸赤诚、做事认真，对生活热忱。唯一的遗憾就是没能实现他的人生理想，那就是成为一名光荣的党员，入党申请递了无数遍，终都石沉大海。而很多年后，一些口碑不太好的或有生活作风问题的人，都入了党，阿爸悲怆，这是后话了。

　　走在回宿舍的泥泞小路上，路的左边是农舍，时不时会碰到一两个农民，不是担着水桶，就是扛着锄头，无论是农民抑或是工人，都会热情打招呼。

　　“下班了？！”

　　“是啊，下班了。你还忙着呐？！”

　　攀上几句，递上个烟包，卷好点上，寒暄几句，然后相背而行。

　　小路的右边，是村户人家用竹子与老木隔离开的菜园，一个挨着一个，中间还有几个简易粪坑，苍蝇群在嗡嗡飞舞，是很大只的绿头蝇。

　　无论什么时间段，只要路过这里，总能闻到煮的猪食、泥土的气息、菜园里沤的肥料、不知哪家烧的柴火，这些味道全混一起。神奇的是，这种复合的味道却也不觉难闻，如果离开的时间长了，再回来，心里竟然会滋生起这股不是故乡的故乡味道，亲切又熟悉，眼角会湿润。

　　一帝偶尔的几棵黄皮、龙眼树还没有挂果，穿过茂密的树叶向下望去，那是谷口山嘴，有一片冲积出来的平地，面积不大。一块块规划不整齐的稻田，有大有小，但无一例外，现在都已插了的秧苗。田埂弯弯道道一层一层，杂草中开着不少的野花。

　　水井，是这一带几十户人家的生活饮用水源，里面游着几条小鱼、一只躲阴处角落的乌龟，井边有人在洗东西，还有几个农村小孩在打闹、嬉戏。村民操持的语种语调高亢，外放力很强，能穿透整片稻田来递话，如菜园子这边与水井那的人聊天，都不带听差的。

　　白色的蝴蝶在春末夏初最常见，它们飞来飞去，一会在园子里，一会停在你的身上，蝴蝶的翅膀有粉，大人说粘到这粉会烂手，所以孩子们在捉蝴蝶时都会小心翼翼，一是怕美丽的翅膀会弄破洞，二是怕手真的会烂。宿舍的父母并不指望哪个孩子会饭前洗手，但在捉完蝴蝶后，孩子一定会去主动洗干净手。

　　再往小路的尽头走，有一个晒谷场，本地人都叫它作大和地，农民的谷子一年只晒一回，大多数时候，大和地是闲置的。整个晒谷场是由水泥铺成，很平整，只有在最靠外的防风四边处，有些车前草会从风化了的缺口钻出，翠绿的叶子硕大，伸着它粗壮的花柱，迎风中摇曳。

　　延伸入宿舍的土路不宽，泥尘总会被路过的脚步带起，飞落到两旁参差不齐的野生杂草木上，青绿被裹上了一层厚黄土。那些杂草有怎么也除不掉的扫把枝、火炭草、鸡屎藤、虾钳草，还有很多叫不上名。

　　大和地的西边、有一间泥砖砌的黑瓦平房，是学校，只有一年级二年级两个班，三年级以上，就要步行到四队，那也有个学校。教室的后排是生产队的牛栏，两个牛栏黑咕隆咚，水牛也长得黑咕隆咚，牛粪更黑咕隆咚，一坨一坨，四处散落，味道浓烈且呛眼。宿舍的孩子们会时不时地去看牛，这牛比画册上的大太多了。吱喳讨论，却也无人敢上前一步，有些男孩子天不怕地不怕，唯独对这几头牛充满敬畏，拿根软塌塌的树枝来壮胆比划，也是在五六米外的安全距离，生怕一靠前，牛就会冲出来，孩子们对栏口处就这么随意一搁的两根木头没有信心，很是怀疑能拦住的作用性。

　　壮实的水牛有时候也不会太友好，停下咀嚼，牛角向上歪着头，眨着黑不隆咚的眼睛，扯一嗓：哞~ ！小屁孩们就会争先四处逃散，跑回宿舍，不再烦它。

　　有的则爬上石榴树。很快，他们就会忘掉刚才的惊吓，眼睛被只有小尾指大的石榴吸引，有些的花萼还没掉，就被摘了。管它，嚼一嚼这初夏的涩味，再摘些来压一下空空的口袋，没有糖果的日子，就是用各时间段的石榴来替代的。

　　这片很少有自然成熟的果林应该是生产队的，但从来没有村民来干涉孩子们的采摘行为，所以，紧挨宿舍旁只有十来二十棵石榴树的林子，就成了孩子们的游乐园，爬上爬下。女孩子也绝少从上来掉下来，可见爬树的技术很精湛。

　　“你爸回来了。”看到拐弯处远远的下班身影，眼尖的喊。

　　害怕挨揍的就会一下溜下树，赶紧跑回家，才不会去理会身后的哄然大笑。

　　也不是每个家长都会去管孩子爬树的事，他们更在意的是孩子有没有生病。

　　阿聪与好兄弟张向东刚从半山腰下来，林子里找到了一棵，爬上去倚着。

　　“防空洞里有什么？”毛伟林从口袋里拿出一块拇指大的树皮，好奇地问道。石榴树皮微甘，没什么东西可吃的时候，树皮可以解一下馋。

　　张向东四下望了望，手在嘴巴边上一放，小声说：“黑佬的衣服在里面。”

　　“哦！”毛伟林吸了一口气。

　　黑佬，是一个江洋传奇的存在。他比阿聪他们大六七岁，母亲是厂里的职工，父亲在街边拉板车。他父亲每隔几年就要被抓去思想改造几年，所以，他们家三兄弟的年龄差距很均匀。黑佬从小就偷鸡盗狗，母亲打骂也不管用。工厂的围墙低，又有一堵没一堵的，因此，小铁块、旧马达这些容易拿的东西是黑佬的主要目标，办公室的门窗常常被他揿开。无奈年龄小，取证难，于是抓了放放了抓。于是乎，黑佬这个人就一直游离在法律与别人口中的道德的边沿。虽然他很忙，孩子们很少会见到他的真身，但，只要哪个孩子哭闹不停，一句“别哭了别哭了，再哭呆会黑佬就来了。”很奏效，孩子就立马收声。他家的门前孩子们总是绕道走，就算一定要经过，心里也是忐忑不安的。

　　石榴树很柔韧，阿聪看了张向东一眼，偷偷笑了，树枝被他用脚蹬得左右上下的摇晃。

　　张向东继续说：“毛伟林，明天带上你家的四节电筒，我们一起进防空洞玩。”

　　毛伟林缩了缩脖子，面露惧色，很明确地拒绝：“我不去，我才不去。”

　　这就是阿聪与张向东看不起他的地方，毛伟林与他们同年，是家中的长子，家里有三个妹妹。虽都是一块长大的，毛伟林却比其他男孩要胆小，顾忌多，所以男孩们不喜欢与他玩。阿聪、张向东比起喜欢跟他玩，更喜欢讥笑他。

　　而张向东在家排行最小，有一个哥哥两个姐姐，哥哥去当兵了。

　　半山处的防空洞有些年头了，在他们出生前就已存在，是有个别男孩进去过，但绝不是阿聪与张向东。在洞口向里望去，里面黑咚咚，伸手不见五指，阴森森凉飕飕，喊话有回声，深度无法估测，孩子们经过洞口时都用跑的。洞口前有一根很粗壮的威亚，也就是缆绳，基座上的缆绳一头顺着山势直上山顶，一头伸向山下的石榴林边，风一吹，巍颤又浩荡。女孩子们喜欢绑绳子在斜斜的威亚上，荡秋千。

　　刚才所说的有一点不是虚言，就是黑佬偷了东西为不被抓，四处藏匿，真有在防空洞里住过。这个传言不是阿聪能吹出来的，是听大人们说的。

　　孔学兵咬着指甲，问阿聪：“阿聪，踢球不？”

　　孔学兵的母亲是化验员，父亲是退伍军人，时任政工科科长。身为家中独子的他很是得宠，他拥有一只小足球。足球很稀缺，孔学兵很少拿出来玩，所以，一听到这个提议，阿聪、张向东立马跳下了树，说：“走！”

　　孔学兵从来不缺人玩，虽然他今天同样没跟去防空洞，但阿聪他们不会看不起他。咯咯咯笑了几声，孔学兵也跳下了树，“呀~”还没笑完他就喊了一声，随即将光着脚的脚板往另一条腿的小腿上蹭了蹭，原来他踩到了碎石子。一阵痛苦的皱眉眦牙后，就一瘸一瘸地向家的方向跑去。

　　毛伟林，跟在后面。