《潜望昭昭》神弥

1、魂游人间二十载，不见故人梦里来

　　民国三十八年三月的十五日的清晨，天还只是蒙蒙亮着，太阳躲在雾后面看不真切，隐约像隔了层毛玻璃，天地一片灰蒙蒙里，北京东城南锣鼓巷北口已热闹起来。拉车的起身都早，但都没马二早。马二戴了顶小毡帽，北京的早春还渗着点凉意，他脖子上那条用来擦汗的微黄巾子却已然被汗液浸了个透。
　　"你小子这赚不老少啊，看你在这倒气儿也倍儿高兴呢。"熟识的车夫看见马二也吵吵闹闹地开玩笑。
　　"得，你没事儿可别在这逗闷子，"话虽如此，但马二脸上挂着的笑怎么掩也掩不住，他整个人喜滋滋的，"今儿个的照顾主儿大气，给了这个数。"他稍稍比划了一下，倒惊了旁人一下。
　　"哟！还真大法了！这是个什么主顾，这么大方？"
　　马二得了一大笔钱，惦记着打前鼓楼苑胡同穿过去叫卖油炸鬼的，也不愿多说，撂下一句就往前跑，高兴得车都差点歪了，"约莫是个报社的大人物，"见旁人还要再问，马二急了，"你可真事儿，真好奇自个去景阳胡同瞅瞅不得了？"
　　他倒走了个轻巧，留下旁的车夫在这纷纷议论，声音一直从巷子头闹到巷子尾。
　　雾已慢慢散了，太阳高照着这座宅第的红色大门，照着院墙头上粉白的杏花。被车夫们议论着的"大人物"已经在门外踱了一个半钟头的步，他整了整中山装的领子，又理了理油亮整齐的头发，等用被自己掐红的手心用力抚了两下胸膛，才敲响了眼前白的晃眼的大门。
　　作为中央日报的头号大记者，他也算是有见识了，但今天要采访的可真的是个大人物。这会看着深闭着的大门，他心跳"咚咚"快要把胸骨撞碎了，看着这座阳光下的宅院，都觉得仿佛藏了头噬人的兽。不知道过了多久，门内传来了一阵急急的脚步。
　　"王记者吧？先生在里面呢，你且跟着我来吧。"开门的是个年纪六十岁上下的黑衣服老头，他略看了王昌一眼便心里有了数，随即带着人往里走。
　　王昌不知道是失望还是松了一口气，但接着想想，那样的大人物应该也不会亲自来开门，他心里稍微安定了几分。闻着院里的杏花香味，他狂乱的心跳也稍稍平息了点。这会心可算是些微定了定，他定睛往周围一瞧，才发现这院子并不那么大，但却很是精巧，最惹人眼的就是满院的杏花树，风稍稍一吹，满园纷纷倒像在春日里落了雪。
　　——春日游，杏花吹满头。
　　不知道为什么王昌脑子里忽然冒出来那么一句，他暗自忖度，这大人物或也似是个风雅之人。
　　院子毕竟不大，穿过满地白纷纷走几步也就到了院房前，黑衣服老头走得速度不慢，风风火火的，但却是极为轻巧，明眼人看来便会知他这倒像是有几分底子在身的。
　　王昌不曾注意，却也觉得这老头走路虽看起来有点跛，但速度却不慢，他也不得不加快几分脚步才能不被落下，从进院子走到屋门前就短短十几步的距离，也不知是他步履太快还是心里装着事难免慌张，等走到了正房那扇看起来轻巧又精致的楠木门前，他额头上已经带着几个汗珠而光亮亮了。
　　老头回头看王昌急匆匆喘不匀气的样儿，还没说话倒先笑了，眉间深刻的川字纹也稍稍展开了一点，看起来倒是和善了很多，"你且放宽心吧，先生不难说话。"等王昌气喘匀了，他又叮嘱了一句方推开了房门，"王记者，你可得记住了，只一点一定得注意咯，不该问的可千万别问。"
　　王昌正疑惑着什么叫不该问的，人却已然被老头推进了屋里。
　　房门在身后合上了，但屋里也并没有王昌想象的那么暗；相反，屋内光线很好，这也让他可以第一眼就看到屋内的男人。
　　他高大挺拔，身形却是偏瘦，背对着门端坐在窗前，整个人就像一把剑，若只看身量说他是二三十岁出头的青年人也使得，但他短短的毛发已然全白，整个人的周身也带着一股行将朽木的沉沉之气。
　　无人开口，屋里气氛一时沉闷。一个不留神，王昌的一口气在喉咙里卡了一下，不上不下地哽住了，噎得教人有点难受。
　　"路先生，我是中央日报的记者王昌，"往日灵活的大脑似乎冻住了，灵巧的舌头也僵住了，王昌使劲压了压那口气，谨慎而用力地吞了口唾沫，缓解了一下发紧的喉头，却还是不知道该说些什么，半晌也只能细若蚊蝇地讷讷道，"您叫我小王就成。"
　　坐在窗前的路先生没有回答，他头微微仰着，对着窗外的杏花树，定定似乎入了神。王昌也小心地收了言语不敢再出声，屋内一时又安静了下来，只能听到窗外鸟雀啁啾的啼鸣。
　　不知道过了多久，窗外起了一阵风，挟着浓郁的花香和几多细碎的小花瓣跃过窗户闯进了屋里，没什么声音，却似乎将窗边的人重重砸醒了。
　　他的声音缓慢而低沉，像是很久没有说话一样，带着几分的哑。
　　"东西在桌上，你且去拿吧。"
　　王昌也顾不得紧张了，惊喜一下冲昏了头，他猛地抬起来进屋后一直耷拉着的脑袋，谁知路先生也正转过身来，他的目光撞上了男人的眼睛，似乎被烫了一下，条件反射地移开了眼睛，等反应过来却又觉得这样实在是不太庄重，却也不再直视男人的双眼，只把目光牢牢钉在眼前人那带着暗纹的黑色衣角上。经过那么一茬，王昌快咧到耳朵的嘴角终于收敛了几分，心里却泛上一股说不清道不明的意味，即使是在这样的时刻，他的思维还是不由自主有些发飘，记者的敏锐他觉得哪有些怪，一时却又说不出来，他只能暂时收了思维，缓慢而客气得道了谢，尽量让声音显稳重而有礼。他几步便靠向桌子拿了东西，感觉到手中轻飘飘的一小册子，心里填的是沉甸甸的满足和喜悦。
　　不知道什么时候路先生又转回去了，他又一次望着窗外不再言语了。
　　王昌知道自己此时应该走了，但不知道从哪冒出来一股子冲动，逼得他不得不又开了口："路先生，请您注意身体……国家和人民需要您。"话罢，他似乎听到极低的一声笑，又似乎只是听错了，不久后窗边传来"嗯"的一声，王昌这才小心推开门退了出去，又仔细地将门阖上了。
　　院子里春光正盛，鸟雀啁鸣，屋内虽也亮堂，却闷得吓人，如此看来虽只隔着一扇门，屋内屋外却是全然不同。方才在屋里冲到头顶的热血慢慢退了下来，王昌不自觉摩梭着手里那本薄薄的小册子，他并没看清这位大名鼎鼎的路先生的相貌，却还记得一瞥间那双死水一样暮色沉沉的眼与传闻之中的大不相同。
　　黑衣服的老头早就候在正房门前了，王昌一出来，他便领着人往院门口走去。
　　王昌的脚还在走着，脑子却不知已飞到了什么地方去，他的目光落在手中有几分泛黄的册子上，吞了口唾沫，按耐不住间已翻开了纸页。
　　里面似乎夹了一张什么。
　　这是一张两个青年的合影，皆是相貌端正俊秀，看起来都不过二十余岁，这个年纪的青年人哪怕站的再端正也总透着一股子少年的意奇风发，更何况左边那个笑的露出一口白牙，整个人还没正形地把手臂搭在右边一人肩上，右边的青年带着一副眼镜，虽站的端正，却笑得极为纵容。
　　王昌也不晓得为什么忽然打了个寒战。稍稍起了一阵风，阳光洒在红色院墙边上，星星点点的小花瓣落在王昌手里起了毛边的老照片上。不知是远处戏楼里的戏子，还是谁家的顽童夹着嗓子正细细唱着。
　　"魂游人间二十载，不见故人梦里来。"