53、52 ...
-
“如果你想逛，可以到租车行租一辆电动车，我带你兜兜风。”
周雾说不用，指向身后车道：“让刚刚那种——叫什么来着？”
“蹦蹦。”纪潮说。
“名字挺活泼，”她态度含蓄：“坐起来的感觉也一样。”
下车的地方靠近海滩，沿岸种着疏密不一的椰子树，她歪了歪头，目光投向不远处一座静立的白色教堂。
典型的尖顶飞拱巴洛克建筑风格，然而时过境迁，白色墙体斑驳脱落，露出灰败颓废的底色。
色彩鲜明的彩色花窗更是破了一个窟窿，被人仓促地用两三块木板交错着钉住。
但还是漏风。
“前段时间打台风，没来得及修。”纪潮伸手推门，今天不是礼拜日，教堂里空无一人。
从彩色玻璃滤下来的阳光浮着尘埃，左右两排木椅，木色过道狭窄。
所谓的“没来得及”是托词，真实原因是教会承担不起维修费用。
新鹿港近两年才被政府扶持，虽然有意打造全自然的生态景点，奈何基础设施实在落后，镇上唯一的一家酒店，时逢旺季也是门庭寥落。
“其实附近居民有自发给教会捐款，不过，杯水车薪。”
他捻了捻指腹，搓落推门时覆上的一层薄灰，低声道：“凛城年年有台风，前几年一场超强台风擦着凛城登陆，很多百姓的心血一夜之间就没了。”
新闻报道民生多艰，然而地势偏远，来自社会各方的善意捐款经过层层盘剥，真正能落实的款项寥寥无几。
脚步踩着地板，发出空落落的回响。
身侧听见纪潮低闷声音。
“这座教堂始建于1905年，由英国女性凯瑟琳·怀特出资修建。饱经时代战火后，它在20世纪末成为一所教会学校，为当地失学的孩童提供帮助，后来，又在解放海岛的战役里，成为当时的避难所。”
他抬起头，望着穹顶投落的那束干净光带，继续说：“凯瑟琳不曾留下过任何画像或照片，她去世后，教会和附近百姓自发凑了一笔钱，为她塑了这座像。”
那是一名面目秀美贞静的女性，双手合十，垂目祷告。
周雾安静地看着，恍惚间，她似抬起脸，两个不同时空的人，隔着百年世纪回望。
这座立足于偏远滨海小城、历经时代变迁和战时炮火的辗轧，竟然，奄奄一息地存续至今。
风从没有关紧的门缝拂进来，长风悠悠，像一双母性的手，带着温柔爱意，触碰了她的脸颊。
周雾闭了闭眼。
心中空寂。
什么也没有。
曾经在无数个深夜，纠缠她、困扰她、企图毁掉她的前尘往事，在这一刻，被这束光，这缕长风，这份独一无二的寂静，悠然抹去了。
“她是伟大的女性。”纪潮走近，下一秒，表情唯有愕然。
不知为何，凯瑟琳的雕像多了一道裂痕。
自左肩起，斜到腰侧，触目惊心。
不过一秒想通关窍——教会如今连修补的钱都没有了。
他想伸手摸一下，然而指尖蜷缩，又收回来。
几年前，凛城迎来一场史无前例的超强台风，这场台风给本就经济困顿的临海小城带来了毁灭性的打击，百姓流离失所、无家可归，正是这座教堂，收留了他们。
周雾攥住他垂到半空的手。
带着他，轻轻抚摸裂痕。
离得这样近，能清晰看见塑像者倾注的每一笔爱意。凯瑟琳的面容愈发温和慈悯，她包容地看着周雾，像在告诉她，时代、战火，包括一些人的生死和离去，都没关系。
她是没有信仰的人，周家行商，生意场上唯有利益二字，这些是封女士多年对她耳提面命的准则。
蜚声国际的教堂去过不少，甚至，参加过不少婚礼和葬礼。千篇一律的鲜花、华服和盛景。
可再没有哪一刻，比眼前这座寂寂无名的塑像裂痕，更让她触动。
纪潮目光轻微闪动，刚要开口，教堂虚掩的门被人大力推开。
她指腹的柔软热意一触即收，纪潮背过手，对来人唤了声“方阿姨”。
显然是两方熟悉的人，方阿姨惊喜道：“小潮！刚刚看背影就觉得像你……你怎么回来了？今天不上课？”
她大概四十岁往上，身形丰满，一看便知她是常年劳作的人。
“我请了假。想回来看看，可以吗？”
“当然可以。”方阿姨不住点头，端详他片刻，不禁想起那桩血腥可怖的杀夫案，脸色忽地黯淡：“好好一个家……唉。”
纪潮对她笑了笑，宽慰道：“都过去了。”
方阿姨心中懊悔哪壶不开提哪壶，忙道：“对对，都过去了，你瞧阿姨嘴笨，不要往心里去啊……”话锋一转，瞥向周雾，意外道：“这是你同学？”
“您好。”她主动打招呼：“我叫周雾。”
“闺女长得可真标致呐。”方阿姨打量两眼，收起愁色，笑道：“第一次来咱们这儿吗？如果不赶着回去，晚上要不要留下来一起吃饭？”
纪潮征询地看向周雾。
“会不会麻烦您？”她问。
“不麻烦！”方阿姨摆手，“妹妹能吃海鲜能吃辣吗？你两赶巧了，这几天开海，我去镇上买些回来。”
“能吃海鲜，但不吃辣。”
凛城本地口味偏淡，这片小渔村更是不重辛辣，因此方阿姨欢欢喜喜地答应下来：“那你们随便逛逛啊。饭点了阿姨给小潮打电话，喊你们回来吃饭。”
待方阿姨离开，纪潮解释：“方阿姨一直在教会帮忙。她和我妈以前关系很好，当年我家出事后，她帮了我很多忙。早年离了婚，现在自己带一个女儿。平时在一小对面支个小摊，卖点小孩子爱吃的零食，日子倒也过得下去。”
他刹住话音。
“我没有别的意思。”唇角抿紧，片刻后，嗓音有些发涩：“真的。”
周雾莞尔：“我什么也没说。”
她转头，重新欣赏凯瑟琳的雕像。
纪潮返身把门关上，以免有人再来。门板厚重，在地面推出一面深色的扇形痕迹。
他随手在第一排的棕褐色连排座位揩了一道，很干净。
教会虽然入不敷出，平日里的维护和打扫从不含糊。椅背用松木油养过，阳光落下来，色泽莹润，仿佛那截木连着旧日时光，一同封进了半透明的琥珀。
“我爸妈……是在这里认识的。”
他屈身坐下，胳膊肘搭在膝盖上，十指交扣抵着下颌。
周雾脚尖转向他，恰好看见一缕逐渐收束的斜阳，映亮他轻微紧绷的下颌。
这个让他有种利落又孤直的气质。
他凝视女孩斜到他脚边的影子，有风拂过，扬起散落的黑色发丝。
“虽然不想承认，但生活不是一开始就这么糟。”他声音平静，像在讲述一个无聊故事：“我爸染上赌瘾之前，还算一个正常男人。小时候，他们经常带我去公园，给我买各种新奇流行的玩具，他很努力的工作，从这里搬到凛城，我还记得他跟我妈说，如果我有出息，以后砸锅卖铁也要送我出国读书。”
周雾垂着被夕阳镀成金黄色的眼睫，很轻地嗯了声。
他深吸一口气，尾音开始发抖：“他后来变成那样……我不懂。我妈其实想过离婚，但这个时代，女人总是婚姻的过错方。我当时在一个数学老师家补课，我爸输完了钱就去喝酒，喝大了就和别人说，我补课一分钱不花，因为我妈——”
曾经高大可靠的父亲逐渐佝偻、矮小，他指甲深深掐入虎口，强迫自己回想。
“你说为什么不花钱，你说啊？”
喝醉酒的男人面色潮红，说话时口腔喷出一股浑浊泥泞的恶臭气体：“我这老婆，长得美，岔开腿就行了啊。要我说，那秃头还得倒贴给我钱哈。”
那些黏腻如毒液的词语最终没说出口。
他闭了闭眼，转而提醒她：“你左手边，有台钢琴。”
周雾理解他藏在未竟之词背后的难言，她脚步平缓地走过去，看了两秒，锃亮的黑色琴盖模糊地映出她的脸，她用脚尖勾出琴凳，端正坐好，翻开，十指悬于琴键，随手奏了一组和弦。
走音了。
她收手，指尖重新落下一个音，淡声问：“你恨他吗？如果我说，他这样的社会垃圾、人类渣滓，死不足惜，你会觉得我很过分吗？”
钢琴音准不佳，胜在演奏者技艺高超，行云流水地将瑕疵掩盖。
纪潮对古典乐的鉴赏有限，听不出是哪首曲子。
他揉了一把略微发红的眼眶，站起身，逆着教堂里深浅交错的光，走到她身旁。
“我不止一次希望我妈离婚，哪怕让我跟着我爸也没关系，我希望她逃出地狱，得到宁静和自由。”
他的影子投落在墙面，一向挺拔颀长的背影竟有几分筋疲力竭的意思，半晌，修长好看的手指停在最右边的琴键上，模仿弹奏的动作。
周雾慢下来，指尖落下最后一个重音，余音长久震颤。
她拉了下他的手，让他坐下来。
“如果这里有神父，我也许会告解我的罪行。”
他扣紧她的手指，低声：“为什么？你有什么罪。”
周雾望着他，片刻，眼尾轻盈地弯起来。
那双玻璃珠似的眼睛含着清浅笑意，他确信此生不会再见到比她笑起来更美也更冷冽的女孩子了。
她总是说三分藏七分，纪潮已经很习惯她的风格。
他错开目光，指尖抚过琴谱架。他小时候常跟着姜世珍到教堂来玩，学了一段时间的钢琴。
会弹什么，早不记得，唯有肌肉记忆，本能地按住几个音。
磕磕碰碰地弹出《小星星》。
“周雾。”他念她名字，声音轻得像无可奈何的叹息：“我也有罪。那天我回到家，应该把刀抢到自己手里，印上所有指纹，你知道，未成年不会被判处死刑。”
“这怎么能是你的罪？”她摇头：“别这样说。”
“……在遇见你之前，”他轻微哽咽，道：“我就像一具行尸走肉。如果不是为了给我妈上诉，我一天也过不下去。冤有头债有主，他死了，我想去找他那些麻友、赌友发泄，可他们再坏再烂，也是某个人的爸爸和儿子。”
他手指一错，恰好压到了变调严重的黑键。
那声音仿佛是一道代表不详的谶言，但周雾灵巧地救了回来，峰回路转、柳暗花明。
她的手慢慢移到他因为攥紧拳头而筋骨暴起的手背，掌心绵软、指尖纤细，温柔又强势地撬开他的指缝。
“你问我吧。”她抬眼，认真地注视他：“所有，我都会回答。”
这是承诺了。
但纪潮张了张唇，几秒，又颓然地闭紧。
他原本想说，如果不是你主动告诉我，追问没有意义。
可是在一个如黑色流沙般不断下陷的生活里，去探究超出“生存”意义的任何事情，就像一个画饼充饥的乞丐，只能自欺欺人。
纪潮明白这点。
然而一切都在失控。
从她示好的那个夜晚开始，他无数次想，为什么会是自己。
在他贫瘠、荒凉、兵荒马乱的人生里，有什么是拿得出手，足够与她匹配的礼物。
没有。
一样都没有。
他笑了一下，很快别过脸。仿佛知道那个笑容并不好看，充满了难以言喻的苦涩，所以不敢正视她的眼睛。
周雾耐心等待。
她之前说，我们试试吧。
可是，试一试。
试到哪里、试到哪个程度？等你有一天离开凛城，我们之间的“试一试”还作数吗？
我们现在，算什么呢……
所有翻涌而上又被理智强行镇压的情绪咽得喉咙生疼，纪潮天生没有多少血色的唇角抿得平直，然而情意正和贫穷、咳嗽一样，无法掩饰。
不知过了多久，干涸到极致的嘴唇张开，嘶哑地发出四个字。
“我喜欢你。”
他像穷途末路的旅人，徒劳而无望地看着她，每个字音硬生生从沙哑干涩的喉咙里挤出来，带着孤注一掷的决绝。
“周雾，喜欢你从来不是让我觉得难堪或羞耻的事情，相反，我才是常常给你困扰的人。
因为我、和围绕在我身上的各种事情，你靠近我，就像靠近了一个黑色的污染源，他们用各种肮脏难听的词汇辱骂你，可你本不该去承受这些骂名，这一切因我而起。”
他声音愈发低，满是自暴自弃：“可是，喜欢你这件事，是我家里出事后，最让我感到美满、幸福和安全的事情。”
安全。
他竟然用了这样意义确切的形容词。
纪潮想起她今日在众人面前维护他的场景，真像从天而降的英雄——但周雾是各种意义上的公主。
也许搭救他的举动不比开学时她随手救下的那几只流浪小猫，她的善心从不是点到即止，而是关照到了方方面面。
你救了它们，安排好了它们的一生。
那我呢。
我在坦白我最难以启齿的感情之后，或是当你离开之后，我又该如何自处？
他的挣扎和绝望写在脸上，周雾支出一根手指，温柔地、缓慢地抚平他眉心折痕。
“原来我带给你的，是这么多美好的事情。”她脸上没有被告白的羞怯，轻描淡写：“但你在害怕什么，想一想我说过的话。”
后半句几乎是命令的陈述句，纪潮一怔，她说过什么？
前尘往事纷至沓来，瞬息成了纷纷扬扬的一场冬雪。
紧接着，一道清明闪电横贯直下——苏霓之前问了她一个问题。
她说：“但我真的喜欢。”
原来，在他还未告白之前，她已经回答。
难以置信的念头破闸而出，巨大的惊喜当头砸下，他置身其中、手足无措，在这一刻丢失了基本的语言能力。
但有些话，是不用真正说出口的。
周雾笑了笑，手指眷恋地描摹他此刻眉眼，一路下滑到颜色浅白的双唇。
她歪一歪头，神色似初生小鹿天真：“你和别人接过吻吗？”
纪潮太阳穴痉挛般地跳动，眼周饱胀到几乎要落下泪，声音无比沙哑：“……没有。你呢？”
周雾也摇头。
单人琴凳要挤下两个人略显局促。纪潮岔着长腿抵着黑色琴腿，勉强稳住重心，不至于狼狈地跌下去。
周雾心安理得地占了大半位置，毫无谦让之意。
她一手撑着琴凳边缘，更近地挨着他，鼻息柔软扑面。
她目的清晰明确，纪潮心下一乱，手比脑子快，在捂嘴和捂眼之间没有半秒犹豫地选择了后者。
指缝漏进日薄西山最后的几缕光，她眨眨眼，比鹅毛扇更密更翘的睫毛，轻轻地扫过他的掌心，他瞬间感觉后脊通过一阵电流。
他另只空着的手贴住她脸颊，周雾感知到了，顺从地贴着他因为紧张而不断发颤的手心。
眼前看不清楚，干脆闭上眼睛，让黑暗淹没感官，周雾轻轻笑起来：“还记得你和我说过的吗？幸福的秘诀是……当我们拥有苹果的时候，眼睛里只看得见苹果。”
她微仰起脸，虚无中迎上他，颈项纤瘦白皙，天鹅凫水般秀美优雅，那是一个近乎虔诚和等待的姿势。
很弱势、很被动。
完全不周雾了。
原来她也并不总是游刃有余。
纪潮松开捂着她眼睛的手，在她一闪而过的困惑眼神中，转而轻轻盖住她的双耳。
世界瞬间溺于深海般的寂静与失真。
她没有闭眼，他也没有，直到睫尖扫上睫尖，鼻尖抵上鼻尖。
唇息暧昧交融。
这算得上恋人之间的亲吻吗？
谁也回答不了这个问题，周雾额角抵着他平直肩膀，半晌，轻颤着笑出声。
“我们在最圣洁、最信仰的地方，做了一件，最背德的事情。”
纪潮手指揉了下她微微发红的耳廓，心跳很快，鼓噪难安。
“如果这里有神父，”他用脸颊蹭着她，尾音因情欲颤抖：“我愿意一力承当我的罪行。”
周雾想起一句话。
但此刻，她的版本应该是：
是我引诱了你。
是我明明白白地告诉你，你可以爱我。
“不是你的罪。”
她扶住他小臂，掀了眼，眼角眉梢重新聚了笑，舌尖被更加火热的亲吻、抵死缠绵地阻回心脏深处。
艰难地偏开了一点脸，喘息不定，又被他不依不饶地追上来，后半句话再次吞没。
后脑勺被他的手固定，动弹不得，长颈脆弱地仰起，淡色血管在眼底蜿蜒曲折，最终汇向心口那只振翅蝴蝶，在冰封寒冷的回忆里开出一场盛大的春和景明。
教堂内不是声控灯光，因此失态时彼此手肘撞到琴键上发出的一连串尖锐爆鸣，也无法唤醒一点稀薄灯火。
万籁俱寂的秋夜里，唯有穹顶漏下的一丝惨蓝色光芒，不知是星还是月的光辉，偏爱地照在凯瑟琳的脸上。
他们背对着她，这一刻，是罪人，也是共犯。
作者有话说
第53章 52
，还差 