《市井观察日记》马梦桃花

1、周一路上的烟火气

　　周一早晨，醒来的时候七点多，等吃饭收拾完已经九点多。约好的康复训练在十点半，刷手机墨迹了一会儿才出门。

　　天气不好不坏，太阳没出来，但依然耀得眼睛酸涩。带好口罩墨镜，骑着木兰，迎着料峭春风一路南行。

　　等红灯的第一个路口，一辆韵达快递送货三轮一脚刹车停在左侧，快递员在鼓弄着扫件设备，不知道是手机还是收音机里传来哧哧拉拉的电流声，借着风飘进耳朵里

　　“我和男朋友是异地恋，我现在觉得好辛苦，我不知道该怎么办了…”
　　还没等调解员开口劝慰，左转绿灯亮起，风一样窜了出去。

　　周一上午十点的马路上，不慌不忙。

　　一位老大娘骑自行车，车把上挂着盛了水的白色塑料袋，袋子里四五条小鱼鲜活摇曳。两个看上去不到50岁的妇女坐在路边长椅上聊天，一位老大爷开着电动小三轮，载着老伴，悠哉慢行。

　　拐进去医院的路，有零星几人排队做核酸，路边停放着共享单车。
　　妇产科门诊这会儿正是忙乱的时候，机器的叫号声，婴儿哭声，医生询问声，还有就诊陪同家属的吵嚷声。
　　穿过这些声音，走到尽头右侧房间，推门进去，护士坐在桌前哒哒点着鼠标，大约一米六二，圆脸头发长度略长于耳朵，说话声音瓮声瓮气，有些口齿不清。
　　听见有人进来，她随意一撇说：
　　“先登记。”
　　扫码登记后，略等了几分钟，开始康复训练，半个小时后结束。
　　护士一直在忙前忙后，对待每个来康复治疗的病人都很耐心，动作麻利，人也直爽。

　　—“女人生孩子一点好处也没有，不是这里不好就是那里不好，男人还和以前没什么区别”
　　—
　　“是呀，女的要管孩子，收拾家里，还得上班。我今天早晨来不及给孩子做饭，让老公做饭，他就让孩子吃零食，哎哟气死人了…”
　　走到医院门诊大厅里，有十几个人乌压压绕着一个白大褂围了几圈，白大褂在严肃低低说着什么，围着的人都面带严肃，靠近白大褂的是一个个子不高微胖的妇女，短发，眼睛紧紧盯着他。
　　穿过外科门诊，随处可见受了硬伤的人或坐或躺或歪斜在两边座子上。
　　从医院出来，回家的辅道上，临街有一座小学，十一点半，这条路正是拥挤的时候。

　　我正犹豫要不要从主道穿过去的时候，前面骑电动车的男人与迎面拐弯的电动三轮擦撞着相会，电车男刹停回头怒骂，三轮车有些理亏，嘟囔几句。
　　拐进小区门，放好车子上楼回家。