1、第一章 ...
-
狂风涌进房间，夏日的惊雷乍响。
床上的女孩处于极不安稳的梦境中，仿佛溺水的人挣扎求生。
梦里，她去参加亡夫的高中校庆，一片祥和的会堂突然响起枪声，邻座的大片血迹溅到她的身上、脸上。枪声、尖叫声，哭泣声交织，人间炼狱。
她一手护着腹部，一手压着锁骨，呼吸困难。
她已经怀有五个月的身孕。
开枪制造屠杀的杀手站在她面前，弯下腰。
她凭着本能求救：“求求你不要——”
江月栖猛地睁开眼，看到熟悉的卧室。陌生感与熟悉感交互撕裂着空间，江月栖花了好一会，混乱的视野才恢复平静。
窗外电闪雷鸣，她靠在床上，看着被风吹得摇动的窗户，任凭细雨飘进卧室、落在她裸露的手臂上。
江月栖回到了自己的十五岁。
一个绝对安全的时空，一段她绝不想回去的少年时光。
她穿越回自己的青春时代已有一年，逐渐较少想起死前的场景。可是这个夏夜里，她再次梦见那个巨大混乱的场景，像之前的每一次一样，恐惧如此真实，可那个场景却像是被撕扯的抽象画，人和物都夸张地变形。
窗户旁的书桌已是一片狼藉，地板上洒满了水渍，一张铅笔素描的肖像静静躺在水渍里。这是一张面容五官有些奇怪的肖像画，刚穿越回来的那段时间，她找到记忆中仍在安市的一位天才画家朋友，根据自己的残缺不全的被杀记忆，画的这幅画。
她无法想起来杀手的样子，眼前的这幅肖像画大概率也和那个杀手的长相大相径庭。
他是谁？为什么在明德中学的校庆上制造一场屠杀？
和他低头对她说的那句话有关吗？
那个残忍的杀手对她说了一句话，可是，她始终无法想起来。
她和杀手有什么仇怨吗？可他为什么要在这种场合大开杀戒？也许杀手的目标不是她，可是为什么却和她说了一句话……
随着穿越回自己的青春时代，思考这些问题似乎完全没有必要，一切都还远远没有发生。
不知过了多久，雷鸣声止，倾盆大雨转为小雨。江月栖抬头，抵着膝盖，看着窗台上那一盆仙人球，内心平静下来。
也许等它开花了，就能找到俞星绎吧？
这是她刚穿越回来的时候，去南市俞星绎的爷爷家找他，回家路上看到摊贩卖仙人球，就买了一盆。
她没有找到俞星绎。
已经一年了，仙人球怎么还没开花呢？
想起重生前最后一次见面时，俞星绎抱着家里的那盆仙人球说：“等它开花了我就回来啦。”江月栖想了想，嗯，还有两个月就开花了，不算太久，到时候就去结婚吧，会不会吓他一大跳呢？她踮起脚亲吻他，倒是把俞星绎吓了一大跳，连忙把仙人球放回桌上，抱住回吻她……
直至她扶灵送他安葬烈士陵园、带着那盆仙人球回南市爷爷家养胎，都没有看见仙人球开花……
泪水就这样滴落，穿越回来的这一年里，江月栖找不到俞星绎的消息，而更深的原因是，她对自己的这段灰暗青春并不自信。
这里只有高强度掌控欲的母亲、和稀泥的父亲，烂泥一样的青春。
而穿越回来的她已经知道，自己如此灰暗不快乐的青春时光不过是个笑话，父母还是在她高考结束后就离婚，各自有了新的人生。
徒有一个未来的灵魂，并不能解决曾经回避的问题。
江月栖奉行的准则是：人生奔流向前，无论发生什么都绝不回头。否则怯懦、遗憾就会追上、压垮她。
可是神将指针轻轻驳回，让她不得不看到被她抛下的、曾经的自己。
这是她穿越回来后的第一次大哭，她一直克制去想俞星绎，怕自己承受不了汹涌的回忆和无边的孤寂感。可是在这个气温骤降的夏夜里，她无法克制去想他。
江月栖望着窗台上的那盆仙人球，轻声说：“一一，我想你了。”
她走下床，脚已经发麻，缓了缓，走到窗户旁，把仙人球放回房间里面，终究还是把窗户关上。由于小时候发生的事，她对密闭空间有种恐惧，即使是关着窗户的房间也会让她不适。她以为自己的幽闭障碍早就好了，可是回到自己的青春时光，才发现那些自己害怕的东西不过是随着长大远离了自己，并没有彻底消失。
卧室里已经一片狼藉，夜灯散发着柔和的橘黄色光芒，上面显示时间：五点。
天空微亮，江月栖把房间里的水渍擦干净，把吹散的纸张书本收拾好，捡起地上的肖像画夹进书里。
确定收拾完不会被妈妈发现房间曾遭受一场夏雨的“摧残”后，江月栖靠在窗边，静静地看着天空一点一点亮起来，冷不丁打了好几个喷嚏。
楼道下面的早餐店已经开始营业，上班的人们陆续出门，匆忙买点早餐赶地铁。
彻夜未眠。
这一年里，江月栖破天荒地跟父母争取去考南市的明德中学，本意是离开安市，去南市读书，也好离掌控欲太强的母亲远一些。她不想伤害母亲，也只有这种方式。而且算算时间，自己跳了个级，应该能和俞星绎在一所学校同一个年级读书，运气好的话还能分到一个班。
就是万万没想到父母竟然在南市买好房子，在自己以为要离家求学的时刻告诉自己——我们要继续陪你读书了！
不过能与俞星绎一起度过这段原本晦暗的青春，也许还能提前见到以后的好友，好像一切都明亮起来。
想到这里，江月栖心情舒畅起来，困倦一扫而空，今天是开学第一天！
“吃饭了！”唐兰敲卧室门，对女儿反锁房间的行为皱了皱眉头，待江月栖走出去后，进入房间检查了一会才出来。
“说了多少次了，不要反锁房间，出了事我们都不知道。”
能出什么事？江月栖沉默地搅着粥，热气在眼前氤氲。昨天那么大的雷声我有多害怕你们永远都不会知道。
“七七啊，这次去了明德中学要把握住机会，斯家早就说过要和咱们结亲，跟斯以辰结婚后半生都不用愁了，女孩子还是有个安稳的家最重要……”江良往江月栖粥里夹了一筷菜，语重心长叮嘱她。
斯以辰。
回来的这一年江月栖已经听了江良念叨了许多遍这个名字。不知道是不是这个原因，这个父亲强加给她的目标确实成了她少女时代无疾而终的一段心事。她现在虽然回到了自己的少女时代，但是内里住着长大了许多年的灵魂，这段心事对于她而言实在太过遥远了。
“人家当年不过随口一说，就你记了这么多年，”唐兰往江月栖碗里夹一筷菜，“七七不听你爸乱说，斯家跟我们家不是一路，女孩子必须要有自己安身立命的本事，听妈妈的话好好学习，不要把希望寄托在男人身上，要不然就跟妈一样……”
“你就这么后悔嫁给我？我亏待你了？你看不起我巴结斯家，我还不是为了这个家，你不赚钱不知道赚钱难，南市的房价多贵？在这里买套房子你以为很容易……”
“我不赚钱不是因为你吗？你把孩子都能带丢了你好意思说我？你当年话说得那么好听，现在后悔了？我还后悔了！我当时都要升到研究室主任了，不是因为这个家能走到现在这幅田地……”
互相指责、不满、怨愤。
江月栖沉默地喝完粥，又夹了个包子，面无表情。大概这是穿越回来的唯一一件好处，不会再因为父母的争吵陷入巨大的恐慌，整夜整夜地睡不着觉。
甚至连听到对自己的抱怨，她心里也没什么波澜——她是这个家的拖累，他们后悔了吗？
像是站在巨大的漩涡中，黑色的风暴席卷她，无人听见她内心的泣鸣。
谁还记得，江月栖的小名“七七”是因为她是在七夕出生，名字在爸爸的“月七”和妈妈的“月栖”中摇摆许久，最终妈妈的“月栖”胜出，七七也就成了弥补爸爸的小名。再到三岁时被人贩子拐走，父母历经千难万险一年后找到了她，也顺便找回了同市斯家的小儿子斯以辰，成为轰动一时的奇迹……她原本也是在无边的爱意里成长起来的，可是从什么时候起，这些爱意开始消失了呢？
维持修补这些爱意原本是青春时代江月栖最重要的事，为此她过得很不开心，可是如今她已经不在意了，她知道四年后父母就会离婚，各自组建新的家庭，这个家早已散架，无法修补。
唐兰和江良像是突然意识到什么，看着沉默着吃第五个包子的江月栖突然停止了争吵，话题突兀地转向了明德中学的校园生活，仿佛刚才剑拔弩张的争吵是一场错觉。
他们有时候仍然保留着一些岁月没有洗刷掉的默契。江月栖想。
夫妻两下楼一起送江月栖去学校报道，江良发现忘带车钥匙，唐兰忘带了手机。
世界突然安静下来。
江月栖背着书包站在车门旁，透过摇曳树叶的缝隙看见太阳一点点从云层里升起来，在地上投下细碎如锋刃的光，她突然觉得胸口一阵难受，对着旁边的垃圾桶吐出丑陋的呕吐物。
在父母回来之前，漱口清理了口腔。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 