1、雨 ...
-
一
二十三年春，细雨飘零，金陵城府外，撑着伞轻抚暗红的门扉。
这场雨比往年来得早了些，却是新春的第一场雨。
街道无几人往来，早市里的茶楼堪堪开张，伙计忙着迎第一位携雨而来的远客。
我接过热茶，眼前迎着笑脸的小二扭曲化为西服加身的服务生。
“请慢用。”
收银台前忙碌不停。这里早茶远近闻名，熟客卡着点进店，湿漉漉的鞋印沿着布满时间痕迹的木板顺进来。
我略思忖，指尖摩挲着手下微微泛黄的纸张，铅的色彩湿重地印下。
檐下雨落，滴答滴答。
“热茶来咯。”
小二提着壶急匆匆走来，脚下的木板被却没发出想象中老旧的吱嘎声。
我此刻，应当是留着长发的。
是个书生，且是个专爱在书本上画小人儿的草包书生。家中是做买卖的，不小的买卖，因而有几分财势。
父亲……当是一个商贾，发了横财，却不识几个大字。母亲或许通几分女子必修的才德教养，但那都比不得她手下敲起算盘的功夫。
我捧着瓷杯抿了两口热茶，心道：“这古时候的茶倒是没什么稀奇的，要是能带只杯子回去就好了。”应当能卖个好价钱。
想到这里又不自觉笑了。
父亲若知我这般做买卖的心思定想抽我两棍。他出生商贾，自来被瞧不起，才一心想要他那个生来不爱读书的“不宵子”去念什么四书五经。
母亲倒没什么所谓的，在她看来我学之乎者也对家里帮不上什么忙。但我的学业事情一贯是父亲说了算的，她也不好过问什么。
今日外头落雨，我悄声跑了出来，盘算着在哪支个地儿取景画小人。
街角恰好有个矮檐，雨水顺着瓦楞淅沥沥淌下来。
我冒雨奔去瞧了瞧——朝右瞄恰能瞅着远处府邸假山的一角。
当真是个好地方。
我搁下板凳，将背了一路的石板往腿上放下，又将那砚台——父亲重金带回来的上好紫檀砚台伸进雨幕里。
得了，上好的水，该配得上这方墨。
我一面细细研磨着，一面向那条街望。
等了许久，也没见着等的人。
烦闷透了，头上还飞来几只避雨的鸟，叽叽喳喳。
直至一抹红色映入视线。
来了，我登时坐直，一眼不眨地盯着对方。
头上束着宝紫金冠，穿着大红箭袖，眉如墨画，璎珞上的五色丝绦系着一块美玉。
我心中念着，手下飞快挥起画笔。
身形轮廓，眉骨，鼻梁……
“谁准你画我的？”
竟被这小子看着了。
我立即俯下身，趴到石板上，白袖子全都印上了墨，却是一点都没敢抬起头。
“嘿，你这呆子。”那人气急，却不知说我什么，只好转身离去。
我静静听着，直至人走远了，才缓缓抬起头。
眼前这个色的衣衫……
坏了，请来个更大的。
“不好好去上学堂，你就在这里躲着画破烂？”父亲怒目圆睁，眼睛里的那两把三叉戟要是能化出实体，早把我戳成三两个洞的草娃娃了。
他扯住我的耳朵把我揪起来，看见满袖子墨更气，“不学无术，我让你不学无术！”
痛痛痛，好痛。
我呲着牙直往雨里跳。
慢着，我的画！
也不知哪里来的力气，挣脱了父亲的手，直直奔向那块石板。
“先生！先生！”身后传来急声呼喊。
我抓着画纸转过头去，茫然地看向奔来的服务生。
对方一手还握着块收拾桌子的抹布，一手拿着我的钱包。
“您落东西了。”
我接过钱包，向她表示感谢。
二
打开那个翻出绒毛的旧皮钱包抚了抚夹层里的照片，全家福里的我也不过是个孩童。
照片里有父亲因前几日应酬未睡而没来得及管顾的胡茬，母亲因深夜重温《红楼梦》哭肿了的眼皮。不过堪堪和父母腰间同高的我站在中间，被拍下来的时候还不小心闭上了左眼。
这显然不是一张完美的全家福，但却是我近些年来唯一的寄托。
母亲自我记事以来，印象里就是个操劳的女人。她没什么高文凭，初入社会柔弱胆小的女子转身站在这个家的中心，进货、做生意、挣买卖。
父亲与母亲是在做工的时候遇着的。厂旁的水泥楼房租不贵，他们却很难独自负担。又因两人算得上认识，一咬牙，合租了一套房。
父亲一开始觉着男男女女同个屋檐下生活终究是不妥的，委婉提出不合租的事。
母亲两眼一瞪，吵起来：“住够了就想跑了？你不住了我上哪找人垫另一半钱？”
父亲五大三粗地一个汉子，竟然低声下气地说怕母亲和男的住一起别扭。
“我别扭什么？又不是睡在一张床上。”她挖苦道，“你个大男人扭扭捏捏，兜里是有几个钱啊想得倒挺多。”
这是早年父亲讲给我的，他与母亲的故事。
“谁能想到你妈这么个性格，净爱看那曹什么写的恩恩怨怨。”父亲抽着烟，远望这檐下雨帘，在烟雾里眯着眼说。
十五六岁时，母亲因早年操劳过度，把身体拖垮了。
那时，我们家才过上好日子没几年。
她再三强调要父亲把她葬在南京，要到地府里瞧瞧有没有金陵十二钗。
这也许是母亲这么多年操劳，被时间无情冲刷后，最后露出的一丝少女心思。
“就爱看个《红楼梦》，多彪悍一人眼泪全为林妹妹洒了，都没为我哭过。”父亲蹲下，细细擦过墓碑上的雨水，手上的老茧仿佛斑驳了那些与母亲分离的日子。
十七八岁考大学的时候，我不知怎么叛了逆，就爱到处跑着去画画，被人随口一夸就自认生来是学艺术那块料。
父亲气得要命，他辛辛苦苦养我这么大，就指望我考个大学有个安稳的未来，不要像他一样年轻的时候到处漂。
“学画画，学画画能干什么？”他怒视着我，“等我死了给我画遗像吗？”
我和父亲大吵了一架，之后冷战不断。直至又一个春日，第一场雨，打滑的路面和失控的车辆，夜幕里的雨雾吞噬了最后一个能为我挡雨的人。
父亲安身于母亲墓旁，想来他去寻母亲控诉为什么只为林妹妹掉眼泪的时候，花费的功夫兴许能少些。
三
墓碑前，火焰将最后一片画纸碎片吞没，我移开为它遮雨的伞，任灰烬被雨水温柔蚕食。
画中有被我描摹下来神似宝玉的公子，也有那几只被我赶到旁去避雨的鸟。
我杜撰着史书里从未存在的金陵二十三年春，空手建起幸福的大厦，将父亲变成不怕无钱可使的大富商贾，将母亲画成不羁世俗独当一面的她。
我在画里，杜撰了一个家。
家里有我偏爱《红楼梦》、会做生意的母亲，有我一心赚钱、望子成龙的父亲。
还有被落在二十三年春的雨中，寄托着无限思念的石板画。
伸出手，探进绵绵细雨里。
四
“你还要那个破板子。”父亲气得一把拍在我背上。
我紧紧抱住石板，又收拾好笔墨，缩着头，任他打骂着拽回了家。
父亲费劲平息了怒气，打算再与我讲一讲理。
我立时挺直了背，拍拍胸脯，“爹，我定会好好上学堂，将来指定给您光宗耀祖。”
“只是这画吧，是不能割舍下的。”复又小声说。
父亲瞪着我，想来是不信我的。
只是这时倚在藤花旁的女子开口道：“午时了。”
父亲也不再管顾我，赶忙叫人将准备好的饭菜送上。
母亲放下话本走来，我默默跟在她身后。
此刻已然放晴，先前躲雨的鸟放开嗓子啼叫起来，地砖上的水痕悄然退却。
只有屋檐下偶尔的嘀嗒声，诉说着那场下在金陵二十三年春的雨。
作者有话说
第1章 雨
