1、全一章 ...
-
一、
“阿空，你妈妈喊你回家吃饭！”
操场上的一群泥猴子回过身来。打了一暑假篮球，他们都晒得很黑，独独阿空还是那么白，站在其中很是醒目。
“阿空，你的小娘子要你回去咯！”
“悟空，你师父叫你回去吃饭啦！”
周围的人都在起哄，阿空反手把球朝他们扔去，泥猴子们一哄而散。
升上初中以后，男生开始喜欢给人取外号恶作剧。阿空名字里有个“空”字，便被他们叫成了“悟空”；而我姓唐，就成了他们口里的“唐僧”，“悟空”的师傅。
阿空甩着汗走了过来。太阳收尽了最后一点余辉，可还是很热，他刚刚甩下的汗珠瞬间就蒸发得干干净净，只在水泥地上留下一个白色的盐印。
“以后不要叫我阿空，我有名字。”
“嗯。”
阿空其实有个很好听的名字，叫沈皓空。小时候，他总喜欢跟人说他名字的来历。说他出生的那天晚上月亮很好，他爸爸便给他取了这个名字，寓意皓月当空。
“你总说你爸爸，你爸爸。那你爸爸呢？”大家哄笑。
阿空气得眼眶发红，却无可奈何。
后来我成了阿空唯一的听众，听他讲他名字的来历，听他讲他名字里每一个字的含义。
“笨啦！不是三点水的‘浩’，是皓石的‘皓’。皓石你知道吗？就是一种白色的石头。寓意高洁，你懂么？哎，反正跟你说了你也不懂。”
我不明白白色的石头和他有什么关系，但我知道每次跟我讲他名字来历的时候阿空都很高兴。可每次说完以后，他的眼睛里又会出现那种深深的落寞。
当他兴高采烈地跟我说起他名字的来历时，我第一次觉得自己的名字俗气。
唐甜。
甜，多么俗气，和高雅半点儿沾不上边儿。
阿爸说这是希望我甜如蜜，可我心里却酸了。
听阿妈说，阿空的爸爸和阿爸一样是城里来的知青。和老实木讷的阿爸不同，他会吹口琴、会下棋，还能写写诗，惹得许多姑娘心动。而阿空的妈妈当年是远近闻名的美人，当时他们才子佳人很是羡煞了一些人。后来知青返城，阿空的爸爸选择了离开，而阿爸选择了留下来，成了镇上唯一的中学的校长。阿空的爸爸走后，他妈妈便一个人带着他和年迈的外婆在学校对面开了一个商店度日。商店的玻璃柜台里摆满了对小孩子们的诱惑，一如她的人对镇上的男人们。
“你妈妈叫你回家吃饭。”
看着阿空又投了一个球，丝毫没有要回家的意思，我固执地又喊了一声。
“知道啦。”
他很不耐烦，收好球便走。
“你身体不好，不能打球。”
我小心翼翼跟在他身后。
“我太阳下山才去，才打了半个小时。你还想要我怎么办啊！”
他把球狠狠地朝地下掷去，球高高弹起，吓了我一大跳。他恶作剧成功，一溜烟跑了。
这学期班里有些男生开始拔个子，像春天野地里的韭菜蹭蹭地往上直冒。男生总是对这些很在意。阿空嘴上不说，暗地却偷偷打听他们最近都在干嘛。知道他们放学以后总要打篮球以后便央求他妈妈准他也去。起初，他妈妈死活不答应。最后，在阿空的软磨硬泡之后，他妈妈终于松口，答应他可以在太阳不那么毒的时候可以在阴凉的地方打一会儿。
因为身体弱，他小时候便独来独往，很少跟男孩子们一起疯玩儿。还记得某个夏天他偷偷在学校背后的小河里游泳，我帮他看着衣服。他在水里自由舒展，仿佛天生就属于那里。看着他在水里快活的样子，我实在不明白他究竟有什么病，让他妈妈紧张到把他当个女孩子养。
打那次之后他大病一场，他妈妈不许他再做任何激烈运动。我这才知道他其实有心脏病。
二、
没进家门就听得里面乒乒乓乓。
“你别以为我不知道你心里打的什么主意！早些年你就看上她了，那时候她有男人你不好下手，现在她男人走了，你就正好可以去找她了。你走啊！你个狠心的人，丢下我娘俩去找那个狐狸精啊！”
阿空爸爸临走前曾托阿爸关照他们。单身女人的门前是非总是很多，阿爸也时常去帮衬帮衬。
“你胡说些什么！你要邻居们都听见是么？”阿爸的声音压足了怒气。
“我就是要让全镇子的人都知道她是个狐狸精！”
“啪！”
我冲了进去，阿妈捂着脸，不可置信地看着阿爸。
阿爸转身就走了出去。
“你滚！去那个狐狸精那里啊！”
阿爸头也不回地走出了院子。
“有种你走了就不要回来！”阿妈哭着对空无一人的院子大吼。
这天晚上，阿爸真的没有回来。
晚上，我做了一个噩梦。梦见自己妖娆地站在学校对面商店的柜台后，对过往的每一个人抛着媚眼儿。阿爸一脸笑意地走过来买了一包烟，抽出一支让我给他点上。他低下头凑过来，再抬头时那张脸赫然变成了阿空。
我惊醒过来，月光下一手的湿粘。
第二天，我特别不想去上课，尤其不想见到阿空，像被他撞破了最隐秘的私事。我赖在家里死活不肯出门，直到被阿妈用棍棒撵了出去。
到学校的时候开学的晨会已经结束，阿爸正在教室里做新学期动员。现在我们已经是初三毕业生了。整个初中只有一个毕业班，班主任便是阿爸。
我偷偷溜了进去，阿爸用眼神示意我坐下。
阿爸的眼下一圈青紫，似乎一夜没合眼，胡子茬也冒了出来，衣服没换，皱皱巴巴很是狼狈。
我扫了一眼，没有见到阿空。
心里像突然缺了点儿什么，不是滋味儿。
我躲着他，他却没有来。
回家后阿妈虽然冷着脸，却还是忙着给阿爸张罗热水。
吃饭时听阿爸说阿空昨天病发了。他们连夜把他送到了城里的医院。医生说得住院多观察一段时间。后来，阿空的爸爸也赶来了。想把阿空接回城里，以后治病升学都方便得多。
“这孩子也是命苦。还好他阿爸要接他去城里，总算可以享享福了。”听阿爸说阿空要被接去城里，阿妈似乎松了口气，脸色也不再那么难看了。
我的心里一惊，突然很害怕，隐隐觉得他永远不会回来了。
三、
几月后，阿空还是回来了。他剪了个清爽的毛寸，脸比当初他打篮球之前更白，回到教室的时候大家差点儿没认出他来。我只是觉得可惜，他一直想晒黑来着，一暑假的辛苦全白费了。
大家都围着他问东问西，这个年纪的孩子都对城里充满了好奇。阿空倒也耐得下性子给他们一个个地说。直到放学，我才有机会单独和他说话。
“听说……你要回城里。”
我忐忑不安。
“只是去治病。”
他答得轻松。
“城里的学校比这里好得多……你……你还回来么？”
我终于鼓起勇气问出了一直想问的问题。
他低头自顾自踢着路上的石子儿，没有搭腔。
“不知道。”长久的沉默之后他终于开了腔。“阿妈还在这儿，阿婆也还在这儿。我应该要回来的。”
“哦。”我想了想，接不下去话，只好干应了一声。
那天晚上我做了一个梦，梦里波光粼粼。阿空在学校背后的小河里游泳，像一尾银色的鱼，自由自在，似乎从来没有得过病。我坐在岸边，心满意足地看着他。忽然，他一个猛子扎下水，忽地游远了。看不见他的人，我着急又伤心，沿着河岸一直跑一直追，却总是追不上他。最后我跑累了，蹲在岸边大哭了起来。在梦里我哭得很伤心，打湿了一枕的梦境。
阿空是中考那天走的，说是不想让大家去送行，可一些不考高中的同学还是早早就去送他了。听说他爸爸开了一辆很气派的小轿车过来，小孩子们围着汽车打转看新鲜。
后来我考上了县里的高中。高中毕业没有考上大学，我也没有再继续读，选择了去城里闯荡。其间，我回去过几次。阿爸还是在带他的毕业班，只是头发掉了许多；阿妈依旧成天把家长里短挂在嘴上；阿空的妈妈改嫁给了一个满脸横肉的大胡子男人，再也没有男人敢在她的店子前流连。
阿空没有回来，可人们传说的最多的就是关于他的消息：听说阿空考上了大学，听说阿空当了大官儿，听说阿空找了个城里的漂亮老婆……
听说……听说……
当然一切都是听说。
再后来，我在城里开了个小商店，每日站在柜台后看着来来往往的人，像阿空的妈妈当年一样。
我想，或许有个男人有一天会来买一包烟让我替他点上，就像多年前的那个梦一样。
那个人或许是阿空，又或许不是。
谁知道呢。
作者有话说
第1章 全一章
