1、第一章 ...
-
我从人满为患的报告厅走出，喧嚣的人群和人语被抛在脑后，轻松不少。我看了看教学楼顶的大钟，还有四十五分钟。全体的师生集中在那个棺材形状的大堂里面，不会有任何人看到我。而我，还有四十五分钟。
我信步穿梭于教学楼尽头的办公室，跟我想的一样，平阳的教师毕竟不是傻子，都知道要有必要的防范而关了办公室的门。但是政治办公室是雷打不动的虚掩，因为锁坏了。我走进去，站到第二张桌前，拉开老金的抽屉，里面有几包烟和一只黄色的信封，鼓鼓的，我拿出来放进了自己外罩里面的口袋里。我知道，那是钱。
没错，我是一个贼。
不要对我说钱是可耻的。你不能明白，对穷人来讲，没有钱才是可耻。
老金是我的死对头，不止一次把我叫到办公室来。往往是他叫同学来叫我十次，我去一次。毕竟，不好玩僵了。有一次，我站到他面前，他打开了那只抽屉，从里面拿烟，我就看到了那只信封里面露出的红红一角，是钱。他数落我，我没在意，我只是在心里盘算着，而当时想的就是我现在做的。
是什么时候开始走上这段似乎不能回头的路？如果你愿意知道我的过去，我的后来，那么请坐下来听我从一段童年讲起。
Chapter 1
我记不清自己什么时候开始变成半死不活的性格，人见人厌。我也有童年，隔壁的柯放常常被我戏弄，然后挂着满脸的泪跑回家去找他舅舅，说要报仇。我朝着他无畏地大笑：“随时欢迎！”我靠我的“力量”成了院子里的小孩子们的“大王”，我享受那种五六人瞩目的感觉，更加以柯放畏惧的表情为乐。渐渐地，我发现在我们玩的时候，他们的爸爸妈妈总是有事情叫他们做，或者干脆蹲下来，指着我的鼻子对自己的小孩儿说：“她不是好孩子，我们不跟他玩。”我以为他们都躲起来跟我玩捉迷藏，翻着院子找人，最后一屁股坐到石子地上哭着大喊：“我不欺负你们，你们快出来！”可是坐到晚上，身边的蚊子都心满意足地回家喂宝宝的时候，他们还是没有出来。
不知道什么时候开始，别人总是幸灾乐祸地告诉我：“你是他们捡来的。”我对此一直深信不疑。在我三四岁之前，我爸妈双双待业在家，那时我的记忆毕竟不好，只记得他们扔东西的片段。桌子被掀起，碗碎了一地……我有点害怕，想逃到楼上去，却在经过我妈身边的时候被抓住，接着是狠狠地一顿打。我跟他们朝夕相处，但是没有感情，所以之后很长一段时候我难以理解父爱、母爱何以伟大。在我适合上幼儿园的时候，我爸妈终于找到了工作。他们在街上开了一家早餐店，有时也卖午餐、晚餐，有时晚上也没归来。我从那时起就经常独自过夜，开始不习惯，夜幕一降临我就躲在床上绝望地哭，直到睡着，后来慢慢地习惯了，我开始喜欢这样孤家寡人的生活。他们回来，我反而不自在，因为不能看我喜欢的动画片了。
在我还试着找回玩伴的时候，我爸扯着我的辫子把我送到了一个叫“小学”的地方，要我在这儿读书、学习。这儿的老师把我们关在一起学1+1=2，别的小孩都能将答案脱口而出，但我觉得不可思议。1是什么？2是什么？等于是什么意思？他们都上过幼儿园，而我的四五岁的时光却是在家门口堆沙子度过的。老师在上面写黑板，旁边的小朋友都求知若渴地端坐着，我却丝毫不能融入他们，我感到莫名的恐惧从心底滋生，惶恐着想逃离这个套住我自己的牢笼。
在我第四次因为逃学被“我爸”打时，我意识到逃课是行不通的了，干脆破罐子破摔，他们上课我就低头折纸。折纸是我的唯一乐趣，我每天放学就拐到学校门口卖破烂的老头摊前一把抓起两张报纸一股气地冲回家，然后顾不上休息，就关起门折纸。我会折大雁、兔子、小猫，桌子、椅子、沙发，我的房间摆满了报纸折成的东西。以前老师会马上察觉，然后瞪大眼睛喊我的名字，最后惜字如金地冲我怒吼：“滚到后面去！”然后我很配合地轻轻把折纸塞进抽屉，在其他人好笑、鄙视的眼光下站起来，略微退后几步。其实不退也罢，我坐的位置是绝对的黄金地段，很多人一辈子都坐不到——教室最后边、最右边，也就是放扫帚和畚斗的地段。让我感到感激的是，自从上了二年级，我的班主任老黄似乎对我的这项爱好持支持的态度，至少我再低头他不闻不问了。只是新调来的一个年轻女老师大惊小怪，似乎认为我上课折纸亵渎了她的神圣职业，直喊着要打电话叫我家长来，然后在“嘟嘟”的忙音中着急地盯着我，而我只能给她一个安慰的眼神，然后转身回教室继续折纸。
我是等到一年级的下学期才开始认识到学习是我接下来的十几年里的主要任务的，那时候我着实恐慌了一阵。从来没有人解释过为什么要送我进学校、进学校要做的事情。我一直以为爸妈觉得我太烦，找了学校这样的地方管我两年，过后会找个地方叫我打工赚钱。
我忐忑不安地看着满教室的人，他们都挺直了胸膛正襟危坐听老师讲习，我似乎预想到了过后十几年都是这样的场景：别人听课、考90分，我把数学书、语文书一页一页地撕下来折纸。这样的生活很容易让我崩溃！我甚至想到了离家出走。幸而，我拉到了一根救命稻草：正当我抬头观察其他人是如何认真听课时，我旁边的一个男同学敲了敲我的桌子，我茫然地看向他，他用嘴形向我说道：“要不要溜出去玩？”我神使鬼差地点了点头，也想不出有什么理由应该拒绝。
我想问他如何逃出去时，他却已经蹲在了地上，头埋在桌子下面，艰难却又迅速蹲着踱步走到了后门旁边，不顾前面女生惊诧的目光，伸出右手轻轻拉开门顺利出了教室。我睁大眼睛、不能相信地看着他，他趴到门口的窗前向里面望，见老师仍是在板书，就急忙朝我招招手，做出一个马上就要开溜的动作。
我倒吸一口气，把心一横，学着他的样子溜出了后门。他合上后门，一把拉起我，飞似地往楼下跑。
跑到学校大门口，他也跑不动，放开我把手扶在墙上大口喘气，我恨不得瘫坐到地上，却始终唔不敢相信已经逃出了教室，顾不得休息就催他道：“究竟去哪儿玩？”
他看我体力似乎比他还好，喘着气道：“好歹我休息一会儿……走，带你去一个好地方。”
我随他上街，信步踏在路上，却仍有一种强烈的不真实感，再看看街上的人，似乎从没有这样亲切。
他看了我一眼道，有点好笑地说道：“你怎么像是第一次来这儿？脸上表情呆呆的？”
我没答话，仍是打量两旁的店面。
“你叫什么名字？”他又问道。
“夏歌。”我转过脸去，“你呢？”
“张扬。”
两个在一起相处了将近整整一年的同班同学竟然互不相识，我突然觉得可笑，撑着肚子笑起来，他似乎也感觉到，也哈哈大笑起来，旁边的过路人一脸看神经病的表情。
“叶倾城，到了。”
我们在一家只有店门、没有招牌的店前停下。
外面的玻璃门暗暗的，在阳光下还有一圈圈油渍，里面的东西愈加看不真切，只能听到从门里传出来的大叫和说话声。
“这是什么地方？”
张扬不回答我，径直走上台阶推开门，一阵凉爽的空调风夹杂着一丝苦涩的烟味从里面扑面吹出。他竟撇下我一人进了店，玻璃门自动“嘭”地合上，将我阻隔在外。这算是什么事？我不服气，也推门走进。
原来是一家游戏厅，里面的人疯狂地往机器塞游戏币，用力拍上面的按钮，每拍一下我就要担心一次会不会让他们按爆。不知道为什么，他们一边玩游戏还要一边尖叫，我第一次发现男生竟然可以发出比女生更尖锐的声音。
我还在打量这儿的环境的时候，张扬已经换了一捧游戏币走过来，他娴熟地打开机器，塞进一枚币子，随口问我道：“要不要玩？”
我觉得好奇，就拿过他手中的两枚游戏币，道：“你先玩一局，我在这儿学着。待会再试着看看。”
他一心想着玩，似乎根本没有听到我的话，“咚咚”地就开始狂按按钮。
我原本以为看一局就能学会，但一会儿看显示器，一会儿看按键，双手快速地游走于各个按键，我只感到一阵眩晕，完全弄不清这里的招数。
一局很快终了，他一手正要投币，忽的停住，问道：“你要不要试试？”
我赶忙把手上拿着的游戏币塞到他手中，讪笑着道：“你玩，你玩。”
他回头又是一阵疯狂的乱按。
我在旁边百无聊赖地看着机器上的小人被打倒、又站起，逐渐适应了满屋子的尖叫，目光开始变得呆滞。张扬手上的游戏币终于愈来愈少，他推了我一把：“回去了！”我如梦初醒，“回学校？”
他笑着不答，推门出了店，我也急忙跟上，外面的闷热让我感到窒息。
他头也不回地说道：“学校应该放学了，我们直接回家！不过，为了犒劳你，我想请你喝瓶可乐！”
可乐？我捧着张扬跑去买来的易拉罐仔细端详——这就是可乐？
以往，我只见过电视广告上的可乐，外面的包装也是这样红色的。
张扬见我站在原地傻看着罐子，一把拿过易拉罐“嘭”地拉开扣子，又递还给我。
我学着他的样子直接灌着喝，刚喝到一半，慌忙着全吐了出来：“你，你喝的可乐是褐色的！是不是中毒了？”我看着他嘴角渗出的可乐大叫道。
他先是一愣，然后开口大笑，最后双手抖得拿不住可乐罐子，一把扔到地上，易拉罐里的可乐汩汩流出，我指着那滩饮料使劲拉他衣服：“你别笑了！我没有骗你！你快看，它是褐色的！”
他颤抖着手抢过我手上的可乐，一弯手，里面的可乐如瀑布般灌下。我不敢相信地看着这一幕，急得只想哭：“张扬，我们都中毒了！会不会死啊？”
他看我就要哭，才强忍住笑，带着一丝惊异向我解释了可乐原来就是褐色的。
我意识到自己闹了个笑话，闭嘴不再讲话，只在心里纳闷原来褐色的东西也是可以吃的，想来是狗血的电视情节看多了。
第二天刚到校，就看到张扬懒洋洋地坐在椅子上，一见我来了，嬉皮笑脸地说：“我们闯祸了！”
“昨天的事被班主任发现了？”我放下书包问道。
“两个大活人不见了，他看不见是瞎子。他说晚上会给我们两人的爸爸打电话。”他一副事不关己的样子，“我爸爸已经习惯了老黄三天两头的电话突击，况且还有我妈妈帮我顶着。你家里——”
“我爸爸才不会管我的事。”我拿出数学书撕下一张就开始折纸。
他看了一眼我手上的纸，就回头不再说话。
作者有话说
第1章 第一章
