《无所谓的故事》榨菜馒头

2、陈姑奶 现实，所谓

　　陈姑奶是奶奶那边的远房亲戚，也是一个典型的贤妻良母。

　　虽是远房，但住的却是同村，来来往往，都出于唯一一条通往镇上集市的泥路。奶奶的家在偏入口处，陈姑奶的家在偏里处。

　　我曾看过几次她的家，不是专门的拜访，倒只是夜间闲来无事散步消食，母亲指给我看的。那是一间有年岁的房屋，红砖被时光熏得青棕，瓦片散落的在屋顶横七竖八的居落着，架着木框的窗户摇摇欲坠的挂在中央，玻璃右上角的窟窿格格不入，只用一张单薄的报纸暂时填补，屋外栽着几棵高大的、也有了足够岁月的梧桐，高耸的枝叶荫蔽了整个屋前，透着瘆人的阴森。

　　我却不常看见她。

　　一来是长时间的作息规律不同。陈姑奶和所有看家留守的老人一样，早上天未亮，便匆忙地跑到自家田里摘菜，辣椒、豆角、葱……都是些平常又卖不上价的小菜，却满档的装满了整个篮子。日光未来、星光未去时，便拖着一筐子的宝贝，走上三五里的路程，赶到镇上集市卖菜的地方，只为提前寻着一个优质的卖菜摊位。等坐上半个或整个中午，再把卖不出去的或者是买家择剩下的重新拾好，顶着饥饿，拿着一上午辛苦攒下的积蓄，在隔壁正经的店铺里买上几天的粮食，在烈日彻底出现前，风尘仆仆地赶回家。之后的整天，他们都只忙活在田地里，直到太阳完全下山，才会拖着一身的疲惫躺在床上稍作休息，循环往复，从不停息。

　　二来却是我经常自顾躲着她。陈姑奶与我奶奶年纪相仿，但看起来却多上个十岁，“那是因为她不愿意用染发膏”。可最能体现年龄感也最骇人的，却是她的那双眼睛——一只眼已经完全被可怕的白色笼罩，包裹的如此细致而紧密，连眼珠子的一点黑色也看不到；右眼眼皮耷拉，在松散的脸皮下生起一层层褶皱，这只被压迫的细小眼睛与左眼形成了强烈的对比，眼球里的黑竟让人觉得多的有些突兀。即使眼睛出了问题，可她却试图尽力睁开它们，仿佛一个独眼老巫在计谋失败后，拿着手中的毒药发怒瞪眼时的模样。尽管她热情又好心，我却因为这奇怪的长相而将她拒之千里。

　　最后一次听说她的消息，是在17年冬天。

　　她病了。

　　奶奶在家里谈说她的病情，情到深处，眼里早已布满了泪光，默默地用衣角擦拭眼角溢出来的水花。

　　“什么病？”我在一旁细听着。虽然相处甚少，心里却莫名一阵酸楚。

　　“腰部积水，老毛病了。人老了，病就更加严重。每天疼得睡不着觉。”

　　“姑奶住院了吗？”

　　“没有，还在家里待着呢。她说不严重，这病都跟着几十年了，就在药店里买了几块钱的止疼药，没想过住院，不想去糟蹋钱。”

　　我听着有些生气。“一大把年纪了，本就更容易生病。都疼成这样了，还心疼那几个钱作什么？难道还真等着死了以后带进棺材吗？”

　　“那她儿子、女儿回来了吗？”

　　“没有，你姑奶本来没打算告诉他们，还是周围的邻居街坊看她疼不过，便用手机拨了她几个崽的电话。都说忙着呢，没时间回来……”

　　我的喉咙像被巨大的肿块堵住了一般，胸口闷的燥热，鼻子呼出一团团聚集的热气。无话可说。

　　秋是多情、多彩的，不同人的眼里却有着不同的颜色。

　　几周过后，后院又传来一阵哀怨的啜泣，更无奈却也更深情。

　　陈姑奶去世了。

　　听说是隔壁的老人闻到了腐败的尸臭味才找人开的门。陈姑奶躺在冰冷的木床上，一席长了霉斑的被褥盖住了大半个身子，一双布满泥垢、长满老茧的小脚裸露在秋寒中，左脚大拇指被找秋粮的老鼠啃烂了，沾满油的木凳子上摆着被抠坏的白色粉末，不远处的旧式土灶里晾着凉透的难以凝固的稀饭，唯一一个像样的小型青花瓷碟里装着几根坛子里夹出来的腌菜。

　　他们说，陈姑奶是睡梦中过去的。因为她的脸部安详，没有丝毫痛苦。只是可惜的是，她死的时候，连最后一顿饭也没来得及吃。

　　几天后，各种关于陈姑奶的分说渐渐平息。她的儿子、女儿们也从外地赶了回来，忙着丧事、酒席的前后打理，奶奶作为陈姑奶的亲戚，好心肠地前往擦拭老人的遗体、帮着打理仪容。

　　某日清晨，几个中年男人面容憔悴、抬着厚重棺材的几个支脚慢行，一群妇女、小孩睡眼惺忪的跟在男人身后，周围放炮的、敲锣打鼓的、哭丧的乱作一团，静谧的早晨被一阵阵虚假且无聊的喧闹打破，一大群孩子在一声声哭泣中自我麻痹，幻想着弥补欠下的罪过。

　　后来，奶奶告诉我。他们在收拾遗物的时候，从陈姑奶去世的床角里发现了被几层层垫絮压着的七千块钱，一块的、五角的、十块的、一百的，满满算起来一共七千五百二十块五角——这是她一辈子省吃俭用攒下的财富，也是她唯一存在过的证据。