《情妇前妻我》周兆燎

44、44 小楼一夜听春雨

　　珊珊选上“区三好学生”，当天下午，我打车直奔前妻家报喜，赶到她家，一个看上去知天命的男子推门出来，后面跟着板着脸似在赌气的前妻。我扭扭捏捏，冲那男的点点头，他没有理我，前妻悄悄瞪了我一眼，待到客人走后，她对我吼道：“你怎么连个电话也不打就跑来了，你以为这是走大路，来去自由？”我说：“珊珊当了‘区三好学生’，我给你一个惊喜嘛！”我又弄错了，前妻从不惊喜，哪怕天大的喜事也无动于衷，不动如山！我不好意思，侧身进了屋，发现茶几上有几张发黄的黑白照片，我猜想，刚才那位知天命者必是前妻插队落户时的知青队友。我装作没看见照片，哼哼哈哈，在餐桌边坐下，前妻立刻转身，双手一拢，把那几张照片夹进一本书收走。
　　此人必是前妻深爱过的人，从他们敢不欢而散的表情，我断定他们藕断丝连。他们一定边看照片边怀旧来着，也许那家伙最终辜负了前妻，所以说着说着前妻又动了气，她就是这么一个人，一辈子怨天尤人，好像人人都亏欠了她。
　　早在离婚前，我就发现前妻心中有一位我无法取代的男人，只是这男人一直不成型，如同“四不像”，不知到底是谁。我有一句说一句，前妻不是水性杨花的女人，可是，她的的确确收藏了一段恋情，就收藏在家中衣柜那个紧锁的抽屉里。有一次她打开抽屉，我偷看了一眼，里面装着日记、相册、信件，还有一块绿色的狗玉佩。她属鸡，为何收藏狗？还有几次，我正好瞧见她对着那狗哈气，然后拿纸巾擦拭。她对一只狗如此呵护，但那个属狗的人绝无此幸，因为她从来羞于、耻于示爱于人，就连对亲生女儿珊珊也没有一句好话，有人说，她是刀子嘴巴豆腐心，我看没那么简单。她的脾气是很暴烈，但有时闹事是有目的的，前妻并非有勇无谋。
　　我和前妻共同生活了八年，在八年抗战中，我仅听到她说过我一句好话，而这句好话还是不让我上脸的背后议论。那天我下班回到家，她蹲在门前洗衣（那时我们还住在老房子），对隔壁方奶奶说：“他一不打牌，二不跳舞——”她看见我出现，马上来个大转折，“简直是个一无是处的书呆子！”
　　前妻以为通过打击我，把我贬为“糟糠之夫”便能够保住她不被瞧不起的地位。她总是气势汹汹，以攻为守，令人费解的是，此举效果蛮不错，或许我也被她治出了“斯德哥尔摩症候群”，如前所述，她事后只要对我略施小恩小惠，我就会倍感温馨，感激涕零。
　　我觉得今天我来得不是时候，她需要独自慢慢平复心中掀起的波澜，另外，忆及从前，尽管痛苦，却也夹杂了些许甜蜜，毕竟，她为此付出过最美好的真情！
　　咳，难为她辛辛苦苦，痛打落水狗，与我打了八年“自卫反击战”！

　　拙著《我和康乃馨的故事》出书后，我得到了一大笔版税。善美是当家人，她说买房子就买房子，于是我们通过按揭在附近一个小区买了一套三室一厅的公寓。谈到装修，我主张简单些，只要过得去就行，善美也是这个意思，可是过了几天，她又提出把我们俩的卧室照韩国人的传统式样装修，那还叫装修吗？除了铺上地板，订做一排柜子和一张小矮桌，屋里空空荡荡。善美兴奋地给我讲了一大堆好处，我却以为她是要把我改造成“高丽棒子”，与她席地而坐而卧。好家伙，胆子够大的，一个韩国弱女子居然在中国大陆搞“去中国化”，比□□更猖狂！
　　善美并非老派的女人，在我眼里，甚至相当新潮。住在斜对面三楼时为何竭尽奢华，不在地上爬来爬去？再说，韩国人睡的是地炕，我们睡在地板上，冬天不怕着凉吗？
　　这是我们搬进新居的头一个夜晚，珊珊觉得睡在地上挺好玩儿，抱着自己的枕头和被褥走进来，善美笑道：“你过来，睡在弟弟旁边，爸爸爱打呼噜，一声紧似一声，怪吓人的。”
　　珊珊说：“我怕睡着了脚乱踢，踢着弟弟。”善美接过被褥横着铺开，说：“这样就不怕了，快躺下，当心伤风感冒！”
　　我是认床的，睡在地板上更不舒服，天花板太高，地板太硬，屋里太空，无论仰卧侧卧始终找不准放手的位置。这就邪门了，睡不着，连肘关节、腿关节也容易酸累，我不停地变换姿势，后来索性坐起，立起，看看墙上的自鸣钟，当，吓我一跳，接着又敲了两下，似乎警告我不许鬼鬼祟祟，我回头又看看善美，她正在给小发君和珊珊掖被子。
　　我站在阳台抽烟，红红的烟头一明一暗，也许被树上某只不怀好意的夜鸟误认为暗号，也跟着一叫一停。一阵凉风袭来，拂过腹部，我身上一紧，打了一个冷颤，又打了几个喷嚏，结果惊起那只夜鸟，那是童话中守望的“猫头鹰”吗？
　　我喜欢宁静的夜晚。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”我想，失眠的诗人必定是躺在床上而不是地上听春雨的，躺在地上哪有诗意！我怀念我的旧居，特别是那张伴随我多年，承载过我多少欢乐和痛苦的大床，现在连屋带床租给了一家株洲人，他们擅自将床移开窗户，摆在屋的正中，那么，我的“床前明月光”呢？房客看样子是一双恩爱夫妻，总是笑眯眯的，小男孩虎头虎脑，蛮可爱，昨天下午我随善美去取东西，他给我们开门，善美一进门便抱起他亲，说这孩子南人北相，像个韩国男子汉。我笑善美胡扯，她就是喜欢翻跟斗拿大顶，什么都是韩国的好，小男孩明明是我们中国的小帅哥嘛！
　　户外飘着雾状的细雨，在银白色的路灯照耀下，可见密密麻麻的“颗粒”滚滚翻腾，这便是白居易所谓的“好雨”，但时节不对，眼下是万物肃杀的深秋，我倒希望上天露出狰狞的面孔，闪电、打雷、下暴雨！近来我的老毛病又犯了，夜里思潮起伏，闭上眼睛则是满天无数绿色的小光点自右向左飞过，中间若隐若现始终是那幢灰皮剥落的旧楼房，二十年几来，只要夜里失眠，次次如此，我好像又回到了念高二时那一个个不眠之夜。