《我们曾有过承诺》安雪洋

13、风暴（上） 十五年，从

　　十二月的第一个周三，企业宣传册的最后一次拍摄。
　　沈砚秋比约定的时间早到了半个小时。每次有重要拍摄，他都会提前到场，熟悉光线和场地，把器材调试到最佳状态。

　　这一次的拍摄地点不在陆氏集团大楼，而在城西的一个文创园区。园区是由一片老厂房改造的，红砖墙、铁楼梯、挑高的空间和裸露的管道，风格粗粝而有质感。陆时衍选这里，是因为这个园区是陆氏集团三年前投资改造的项目，在宣传册里需要体现陆氏在城市更新领域的布局。

　　沈砚秋在园区里走了一圈，选了几个光线和构图都合适的点，然后在一面爬满常春藤的红砖墙前停下来。冬日的常春藤已经变成了深红色，密密匝匝地铺满了整面墙，在早晨的光线下像一幅天然的挂毯。
　　他把三脚架支好，装上相机，调好参数，对着墙面试拍了几张。正低头看屏幕上的效果，身后传来脚步声。

　　“沈老师，来这么早。”

　　是秦默的声音。沈砚秋转过身，看到秦默穿着一件深灰色的大衣，手里照例拿着那个不离身的文件夹，正朝他走来。

　　“秦特助，早。”沈砚秋朝四周看了看，“陆总呢？”
　　“在车上接一个电话，马上过来。”秦默走到他旁边，站定了，然后说了一句让沈砚秋有些意外的话，“沈老师，今天拍完之后，方便借一步说话吗？”

　　沈砚秋看了他一眼。秦默的表情和往常一样平静，但从他微微收紧的指节可以看出，他想说的不是工作上的事。

　　“可以，”沈砚秋说，“拍完之后我找你。”

　　秦默点了点头，不再说话。他站在沈砚秋旁边，目光落在那面爬满常春藤的墙上，不知道在想什么。

　　陆时衍很快就到了。他今天穿了一件藏蓝色的单排扣大衣，里面是浅灰色的衬衫，没打领带，领口松开了一颗扣子。整体看起来不像平时那么冷硬，多了几分随性。
　　看到沈砚秋的时候，他的眼神亮了一下，那个变化很细微，只有沈砚秋能看出来。嘴唇微微抿了一下，眉梢抬了零点几秒，像一只大型犬看到熟悉的人时耳朵动了一下的瞬间。
　　沈砚秋差点笑出来。他想起茶园那天陆时衍说“不想再忍了”，而此刻，这个在商场上杀伐决断的男人，正在努力控制自己的表情。

　　“开始吧。”陆时衍把手机交给秦默，走到红砖墙前面。

　　沈砚秋举起相机，开始拍摄。这一次的拍摄比以往任何一次都更顺畅。两个人之间没有了试探和小心翼翼的回避，只剩下一种默契的节奏。沈砚秋不需要说太多指令，他只要换一个角度，陆时衍就能配合着调整姿态和视线。有时候沈砚秋刚举起相机，陆时衍已经转到了最佳的角度。
　　他们在园区里换了五六个场景。红砖墙、铁楼梯、玻璃天桥、旧车间的挑高空间、天台上的空中花园。拍摄的间隙，陆时衍会接过秦默递来的水喝一口，或者接一个简短的电话。沈砚秋就在旁边换镜头、调参数，偶尔抬头看他一眼。

　　中午休息的时候，秦默让人送了简餐过来。三个人在园区的一家咖啡馆里吃三明治。秦默坐在另一张桌子上处理文件，沈砚秋和陆时衍坐在靠窗的位置。

　　“今天拍完，宣传册的部分就全部结束了。”沈砚秋咬了一口三明治，含糊不清地说。
　　“嗯。”
　　“后面选片修图大概需要两周，然后就可以交印了。”
　　“不急。”陆时衍端着咖啡杯，隔着杯沿看着他，“合同的事，秦默跟你说了吗？”
　　“说了。新合同拟好了，长期合作，条件很好。”沈砚秋放下三明治，认真地看着他，“你真的想清楚了？把集团所有的视觉内容都交给我一个人，这在商业上不是最优选择。”
　　“是不是最优选择，我说了算。”陆时衍的语气不容置疑，然后话锋一转，“但你也要答应我一件事。”
　　“什么事？”
　　“别把自己累着了。你还有焦虑症，定期去看医生，按时吃药。工作量你自己把控，不要因为是我的项目就拼命做。”

　　沈砚秋愣了一下，然后低下头笑了。

　　“你什么时候开始管这些了？”
　　“从你告诉我那天开始。”陆时衍说，“你不说，我也不知道。你说了，我就得管。”

　　沈砚秋把三明治的包装纸叠好放在一边，靠在椅背上看着窗外。午后的阳光透过落地窗洒进来，在木桌上印出一块一块的光斑。

　　“在纽约的时候，没有人管我。”他说，“生病了一个人扛，累了也一个人扛。回到这里之后，先是宋知遥天天念叨我，然后是赵姨给我塞吃的，然后是……”他转回头来看着陆时衍，“你。”
　　“嫌烦？”
　　“不嫌。就是觉得……不太真实。”

　　陆时衍放下咖啡杯，伸手在沈砚秋放在桌上的手背上轻轻拍了一下。

　　“慢慢就习惯了。”

　　他的动作很轻，一触即离，像在安抚一只还没完全放下戒备的猫。沈砚秋低头看着自己的手背，觉得被拍过的那个地方有细微的酥麻感，正在一点一点地往皮肤深处渗透。

　　下午的拍摄在三点钟就结束了，比预计的早了一个多小时。沈砚秋正在收拾器材，秦默走了过来。

　　“沈老师，方便吗？”
　　沈砚秋把最后一根数据线塞进器材箱，站起来拍了拍裤腿上的灰：“方便。去哪儿聊？”
　　“这边有个安静的角落。”

　　秦默带他走到园区角落的一个小庭院里。这里大概是以前的厂区花园，后来改造成了休息区，放着几张铁艺桌椅。冬天的庭院没什么人，只有一只橘猫趴在墙头上打盹。
　　秦默没有坐下，而是站在一棵掉光了叶子的梧桐树下，沉默了几秒才开口。

　　“沈老师，我的话可能有些冒昧，但有几件事，我觉得你应该知道。”

　　沈砚秋站在他对面，双手插在口袋里，安静地等他继续说。

　　“第一件事。”秦默打开手里的文件夹，从里面拿出一张照片递给沈砚秋。照片上是陆时衍办公室的那个旧相框，就是沈砚秋在第一次拍摄时看到又假装没看到的那个。照片里，两个少年站在学校门口的梧桐树下，穿着白校服，笑得没心没肺。

　　“这个相框，陆总用了十五年。框子坏过两次，他找人修了两次。照片褪色了三次，他找人翻拍了三次。他办公室里所有的东西都换了好几轮，只有这个相框从来没换过。”

　　沈砚秋接过照片，指腹摩挲着照片上两个人的脸。他知道这个相框的存在，但不知道它坏过、修过、褪色过、翻拍过。

　　“第二件事。”秦默又从文件夹里拿出一个信封，这次他没有递过去，而是放在了两人之间的铁艺桌上，“你回国的消息，是我告诉陆总的。那天你从纽约落地浦东，出机场的时候被海关的监控拍到，我手下的人查到了你的入境记录。”

　　沈砚秋猛地抬起头。

　　“他一直在找我？”他的声音有些不稳。
　　“不是‘一直在找’，”秦默一字一顿地说，“是‘从来没停过’。我在陆总身边工作了八年，每年他都会让我通过各种渠道查你的消息。前几年是什么都查不到，你在纽约的信息太少，像人间蒸发了一样。直到三年前，你开始在一些摄影网站上发布作品，我们才锁定了你的位置。从那以后，你的每一组作品，陆总都会看。”

　　沈砚秋愣住了。他想起自己在纽约时那些深夜修图的夜晚，那些无人问津的作品，那些孤独而沉默的创作。他以为那些照片发到网上不过是石沉大海，却不知道有一个人，隔着整个太平洋，一张一张地看了三年。

　　“他知道我要回国？”沈砚秋问。
　　“知道。你买机票那天我们就收到了消息。你在纽约肯尼迪机场登机的那一刻，我就告诉了陆总。他看着航班信息，一整夜没睡。”

　　沈砚秋把手从口袋里拿出来，撑在铁艺桌上，觉得腿有点软。他想起下飞机那天，打开手机收到主编的工作安排——“封面人物：陆时衍”。

　　“所以拍摄封面的任务……”
　　“是我安排的。”秦默没有回避他的目光，“陆总没有直接出面，是我跟你们主编联系，指定要你来拍。他的意思是不想一开始就吓到你，用工作的方式见面，对你来说压力会小一些。”

　　沈砚秋不知道该说什么。他的脑海里一片混乱，十五年的分离、那根红绳、银杏树下的信、办公桌上的相框、还有陆时衍在茶园说的那句“我不想再等了”——所有这些碎片在脑海里飞速旋转，然后一块一块地拼在了一起。

　　原来从来不是他主动找到了陆时衍。
　　是陆时衍一直在找他。

　　十五年，从来没有停过。

　　“第三件事。”秦默的声音打断了他的思绪，“这件事陆总不知道，是我自己查到的。”

　　沈砚秋抬起头看着他。

　　“十五年前，你妈带你出国之前，她给陆总打过一个电话。那个电话的内容，我费了一些力气才找到记录。”

　　沈砚秋的心跳忽然加速了。

　　“她在电话里跟陆总说，你不想再见到他了。说你在国外会有更好的前途，让他不要拖累你。”秦默的声音平稳得不带任何感情色彩，但在沈砚秋听来，每一个字都像刀，“她还说，如果你知道他还在找你，你会很难做。让他为你考虑，彻底放手。”

　　院子里的风忽然变大了，吹得光秃秃的梧桐树枝互相敲击，发出干涩的声响。墙头上的橘猫被惊醒了，伸了个懒腰，跳下了墙头。

　　沈砚秋站在风里，手指攥紧了铁艺桌的边缘，指节因为用力而泛白。他从牙缝里挤出几个字：“我不知道。”
　　“我知道你不知道，”秦默把那个信封往他的方向推了推，“所以我才告诉你。”

　　沈砚秋低头看着那个信封，没有去拿。他的脑海里塞满了太多的东西。他知道母亲一直不赞成他和陆时衍的关系，当年带他出国，很大程度上就是为了拆散他们。但他不知道母亲还做过这件事。那个电话，那些话，像一把生了锈的刀，在十五年后的今天，依然能捅得他血肉模糊。

　　“这些年陆总从来没有怪过你，”秦默说，“他把一切都扛在自己身上。你母亲的话，你走之后他找不到你的绝望，他母亲去世时他一个人处理后事的孤独，还有后来白手起家的所有艰难——他从来没有跟任何人抱怨过。他只做一件事。”
　　“什么事？”沈砚秋的声音哑了。
　　“等你回来。”

　　秦默说完这句话，往后退了一步。他的表情依然平静，语气里有了一丝不属于特助的温度。

　　“沈老师，我跟了陆总八年。这八年里，想接近他的人很多——明星、名媛、合作伙伴、各路人士。他从来没有给过任何人机会。我曾经以为他是不需要感情的人。直到我看到他在你镜头前面的样子，才知道他不是不需要，是他要的那个人从来不在。”

　　沈砚秋低下头，看着自己的手。左手腕上，那根褪色的红绳安静地躺在脉搏跳动的地方，十五年了，从鲜艳变成暗淡，从新绳变成旧绳，但它还在。

　　“谢谢你告诉我这些。”他的声音很低，“谢谢你替他守着这些秘密。谢谢你替我找到他。”

　　秦默微微点了一下头，然后收起了那份专业的距离，露出了一丝极淡的笑容。那大概是沈砚秋认识他以来，第一次看到他笑。

　　“沈老师，”他说，“陆总等了你很久。请不要再让他等了。”

　　秦默转身离开了。院子里只剩下沈砚秋一个人。他在铁艺椅子上坐下来，把脸埋在掌心里，手指插进头发里。风在他周围打着旋，带起地上的落叶，发出哗啦哗啦的声响。

　　过了几分钟，手机响了。陆时衍发来消息：“拍完了吗？我在停车场等你。”

　　沈砚秋看着这条消息，深吸一口气，把所有的情绪都压进胸腔里。然后他站起来，拍了拍身上的灰，拿起器材箱，朝停车场走去。

　　停车场上，陆时衍靠在车门上，正在看手机。夕阳把他的侧脸染成暖金色，他微微皱着眉，大概在看什么工作消息。听到脚步声，他抬起头来，眉头瞬间舒展了。
　　那一瞬间的表情变化，沈砚秋以前从来没有注意到。现在他看到了。陆时衍看到他的时候，整张脸都会亮起来，像暗房里忽然打开了灯，所有的灰暗色调都在一瞬间变得明亮。

　　“怎么这么久？”陆时衍接过他手里的器材箱，放进后座。
　　“收拾东西慢了点。”沈砚秋没有提秦默跟他说的话，只是安静地坐进副驾驶，系好安全带。
　　“去老张那儿？”
　　“好。”

　　车子驶出文创园区，汇入了晚高峰的车流。沈砚秋靠在椅背上，看着陆时衍开车的侧脸。他忽然伸出手，覆在陆时衍搭在方向盘上的右手上。
　　陆时衍转头看了他一眼，没有说话，只是翻过手来，五指穿过他的指缝，握住了。

　　两只手安静地交握着搁在方向盘上，前方的路在夕阳里延伸，两旁的梧桐树一棵一棵往后退。车里的暖气很足，电台放着不知道什么名字的爵士乐。沈砚秋闭上眼睛，在心底做了一个决定。