1、风又起了 ...
-
九月底的江城逐渐转凉。
柚子打算趁着今天下午好好收拾一下许久没有住过的房间。
离职之后她就从容城回了江城，工作的这几年一直没有时间好好陪父母，这一次她打算多待两个月。没有工作一身轻啊~
这个住了20年的房子和她走时还是一样的面貌，但她却觉得有些陌生。从前总是整理得当的房间因为后来鲜少回家，已经沦为了半个“仓库”，家里不用的电风扇、打折囤的纸巾、客人送的保健品...全部堆在房间里，而她原本的书籍杂志、文具纪念品都被塞进了衣柜下方，狠狠地吃了几年灰。柚子刚回江城时看着眼前的场景，忍不住说：“妈，我是去工作了，不是去世了...”
收拾房间可是一项大工程。这里的东西移出去就要找个新的地方放起来，物品的摆放还要考虑到实际使用时是否方便拿取，可以说是牵一发而动全身。回家半个月，柚子终于决定在今天——一个十分平常却心血来潮的日子，把这件大事儿给做了。
昨天换洗的衣服刚刚塞进洗衣机，窗外就开始刮起了大风。
江城被一条江一分为二，时常都会有这样的大风吹起来。柚子知道，马上要下暴雨了。
小区里的人也开始哄闹起来，一边喊着“收衣服”一边快步往家里赶。
柚子是很喜欢这样的大风天气的，不仅凉意十足，并且有一种飘摇的破碎感。像文艺电影里的女主角一样，清冷又孤傲。
天一下就沉了。黑漆漆的不像是午后。
小区里六层楼高的大树都被吹得左摇右晃，更别说阳台上弱不禁风的小盆栽了。
那些都是爸爸的宝贝，柚子只好把他们端进屋里，然后赶紧关好窗户，一间一间的，一个屋子都不能落下。
关到自己房间的时候，忽然，窗台木板上歪七扭八刻着的字闯进了视线里。
“牧”
一个单字。
柚子想起来，是初中的时候自己拿小刀一笔一笔划上去的。横竖都歪歪扭扭的，一点也不好看。像是谁小时候都做过的蠢事，柚子看着这个字觉得格外不顺眼，干脆用小刀把它铲掉算了！
房间的工具盒里好像一直放着有。
柚子在衣柜下翻找起来。
中学的时候她很爱做收纳，文具、工具、照片...都要整齐地摆放在不同的盒子里，要是妈妈一股脑地给她胡乱收拾到一起，柚子还要生上好一会儿气。
但现在，她怎么也想不起哪个盒子装的是什么了。
多年以后柚子回想起这平凡且普通的一天，才幡然醒悟：原来，这场突如其来的暴雨，是下给她一个人的。
...
不小心打开的箱子里并没有小刀，只有一个巨大的“信封”，是在文具店里买的硬卡纸自己做的。干干净净的白纸，没有一丝多余的装饰和文字给探秘者剧透，就连封口处的胶水也抹得小心翼翼。信封里鼓鼓囊囊的，形状不太规则，一定不是信。
柚子实在记不起来里面究竟装着什么宝贵的秘密，竟然在信封上一点线索也没有留下。也顾不得小刀了，还是先拆开来一探究竟。
先是一只浅蓝色的自动铅笔，是柚子初中时最喜欢的一支。
浅浅的蓝色，手感是沉重的，表面的漆带着微微磨砂的质感，写起字来握感很舒服。
转一圈，浅蓝的笔身上刻着两竖排字。
“不知魂已断，空有梦相随。”
“轰”的一声。
柚子仿佛听见自己大脑内的神经全部断裂开，身体竟然做不出一点反应。
但她已经知道，信封里装着的，原来是永远无法跨越的漫长的青春。
信封里还有一把纸扇。足足半臂长。展开来，整个扇面都用透明胶带小心翼翼地粘连在一起，但依然能清晰地看见扇面上被撕碎的每一条纹理，像是爬满破旧的伤疤。因为时间太久远，透明胶带已经泛着陈旧的黄色，但扇面上题的字依然清晰可见。
十四股扇骨，洋洋洒洒地落了10竖排毛笔字。横竖、转乘都好看极了，是落笔之人硬朗又潇洒的痕迹。
背面则是一个大大的艺术签名。
陈牧
笔画锋利，连接自然，洒脱至极。自幼学习书法的功底只需这两个字，就完美展现。
陈牧
他笑眼盈盈的样子，突破时间的阴霾，再一次重重地打在柚子心口。
陈牧
有多久没有想起过他了呢？或许是7年，或许是3年，但又好像是昨天。
陈牧有一双极好看的手。手掌宽大，手指细长，骨骼分明。握住毛笔的时候每一个指节都恰到好处。每次他拿起笔的时候，柚子总会想到古时候的书法家，应该就如这般从容恣意吧。
初中时他个子就很高，上了高中又窜了一截，柚子每次望着他都像是在进行颈椎病治疗。
他的眼睛像星星，面对柚子的时候总是盈盈地笑着，闪着光。不笑的时候则分外严肃。两道剑眉锋利地快要插入鬓里，鼻子窄挺，饱满的嘴唇总是抿成一条线，看上去极不好接近。
...
柚子摩挲着扇柄，心乱如麻。
窗外，风又起了。
作者有话说
第1章 风又起了
