《无觅》臣久

1、放下吧

　　4月3日。
　　又是一年春。也不知如何，总觉得这时间过得太快，眨眼间，便物是人非。
　　这两年疫情蔓延，倒真的是很久没有来这里看过了。山上桃花开遍，满天飞花。记得当年，我们也曾一起来过，可再看如今，又是孤身一人。
　　放下吧，话说得容易，可路走到头了，谁又不想再回头看看曾经的温暖。
　　我怔怔站着，忽然听到有人叫我的名字。
　　是他。
　　这个声音太过熟悉，我曾听过无数遍，也想念过无数遍。
　　我没有想到，会在这个充满回忆的日子，在这个充满回忆的地方，遇见这个回忆中的人。
　　“你回来了。”我听见自己说，这声音沙哑得简直不像是我发出来的。
　　“一个月，前两天刚结束隔离。”
　　我看着他，他看上去瘦了，瘦了很多，都有点脱相，颧骨也变得明显，却还是很精神。也是，五年，很久了。算上去，他今年得42了吧。
　　但他依旧和我记忆中那么像，都一样成熟稳重。仿佛没有什么能撼动他那副冷酷的面孔。可是曾经，就是这么一个人，会对我笑，对我温柔。也只有我知道，他的内心事实上是一个极为温柔细腻的人。
　　我突然开始怀念他的笑容，怀念很多年前，我们在树下的那个下午。
　　“你来这……”我突然有些期待他的话，期待听到一个答案。
　　“我来看看我妈。”
　　我冲他笑了笑，可心中多少还是有些失望。我在期待什么呢？不该期望的。都是过去了。
　　“我……”我陪你去吧。
　　我想这么说，可话到嘴边，又咽了下去。我现在于他而言，什么都不是。
　　“一起吧。”他先开口道。
　　我陪着他上了山，他母亲埋在山上的墓园，在国内的时候，我每年都陪他来看她。墓园的松柏长青，和山下那烂漫的花不同，这抹深绿给墓园添了几分庄重的色彩。
　　他站在墓前，没有说话。我拿出烟，递给他一支。
　　他看着我，没有接过，只是说：“我戒了。”
　　我有些惊讶地看着他，我了解他，他曾经嗜烟如命，几乎是一天一包，我劝过他，可对于他来说，什么都可以丢掉，唯独烟不行。
　　如今，在他身上，连我以为永恒的存在都被消磨殆尽。他真的变了，变了很多。
　　原来时间真的可以改变一切，我有些难以置信。
　　我拿烟的手呆呆愣在半空，他突然又伸手将烟拿走，我的心跳动了一瞬间，可他在我反应过来之前拿走了我那一整包烟，一齐丢进了垃圾桶。
　　“你也少抽烟吧，对身体不好。”他说。
　　那一瞬间，我竟觉得有些可笑。我从没想过，这句我曾跟他说过无数次的话，今天竟会从他嘴里说出来。
　　我没有应声，只是收回手，放进了口袋，静静站在一旁看着他。
　　他面上没有什么表情，我能看见他那深沉的眸光，我知道，他在想事。
　　今年，是他母亲走的第十年，是我们认识的第十六年。我们都不再像当年那样年轻，那样朝气。我们一起看清了世界，看清了现实，也便注定了彼此的分离。岁月早已慢慢吞噬了我们，只留下血淋淋的伤口。
　　我很想问问他，这五年过得怎么样？我有太多话想告诉他，但我没有说，也没有问。
　　他不喜欢回顾身后事，只爱往前看，往前走。分开之后，也便是形同陌路了，所以这时分寸感也变得尤为重要了。
　　但是我不一样，我从来不是一个拿得起放得下的人，我会对一切耿耿于怀。我也不想，可是有些事，我控制不了。控制不了地去想，控制不了地回忆，又控制不了地痛苦。
　　嗓子的干涩加上头痛让我有些难受。
　　我想抽烟。
　　“走吧。”他突然说道。
　　我再看了一眼墓碑上那照片，微微鞠了一躬，跟在他后面下了山。
　　山脚下有一家面馆，每次来我们中午都会在那吃面。
　　“吃碗面再走吧。”我问他。
　　他没有反对。
　　我要了两碗牛肉面，面上得很快，味道还是那熟悉的味道。
　　我习惯性地把醋和辣椒放在他面前，半开玩笑道：“时间过得真快，这物价长的也快。我记得以前这面还只要五块一碗，现在都涨到二十了。”
　　“是啊。”他没有加醋，也没有加辣椒，兀自吃起了面。
　　我盯着他，完全没有注意到我的目光似是要把他看穿。我开始怀疑，眼前这个人究竟是不是我认识的那个林先生。究竟是什么，可以如此彻底地改变一个人，甚至可以改变他的口味、喜好。
　　他仿佛完全不在意我的目光，边吃边说：“你成家了吗？”
　　我一愣，完全没想到他会问这个：“……还没。”
　　他笑了起来：“你现在这么一表人才，竟然会没有人要？”
　　“你呢？”我没有接他的话。
　　“还没。”他没再多说什么，只是笑笑。
　　可是我竟在他那眼神中看出了几分凄楚。
　　饭后，我去开车，问他要不要带他走。他说，不顺路。
　　我放下车窗，招呼了一声，准备开走，他叫住了我。
　　他说：“放下吧，人都是要往前走的。”
　　他走了，给我留下了一个背影。他没有回头，走得是那样决绝。
　　我想到了很多年前，他走的时候，也是这样无情，没有半分留恋，仿佛身后的一切都与他无关，呐喊、吼声、十年的记忆，都没能留下他。
　　我望着他在黑暗中的背影，望着他渐渐消失在转角的黑暗中。
　　我记得，那夜很黑，黑暗将我吞噬，压得我喘不过气。我的世界仿佛如那深邃的湖水，在清冷的月光下，映出片片细碎的回忆。而在那一夜，记忆随着湖水破碎，我被淹没在深不见底的湖中，却没有人来救我。在那冷如水的冬夜，那片十年间温暖的湖水，从此不复存在。
　　——
　　自从上次相见过后，已经过了一个月了。我们没有再联系，仿佛彼此毫不相干。
　　周末，是个难得的假期，早上刚起，便接到了多年好友的电话，他是个医生。
　　“喂，老邵。”
　　电话那头的人说，他在医院看到了林进，让我快点过去。
　　我问他发生了什么，可他支支吾吾，半天也没憋出一个字。
　　我挂了电话，急急忙忙往人民医院赶。路上我想了很多可能性，他出了车祸，他生病了……
　　却独独没想到这一种。
　　我赶到的时候，老邵和一群医生站在病床旁，床上蒙着一层白布，我能隐隐约约看见白布下人形的轮廓。
　　自从成年之后，我再也没哭过。可在那一天，我哭了。
　　我一个人呆在他的病房，小心翼翼地将我的手塞进他节骨分明的手中，感受他冰凉的体温。我甚至没有勇气去掀开那张白布，去看他一眼。
　　我想到了过去的十年、十六年……
　　我静静地靠着床，握着他。
　　——
　　在我们认识的第十六年零三个月，他走了。
　　肺癌。
　　我没有给他办葬礼，只是简单地将他葬在了山上，他母亲的墓旁。
　　下葬的那天，天很晴，很热。
　　墓园空空荡荡，只有我们。
　　我想抽烟。但没有。
　　下山的路上，没了桃花，改种了绿树，虽然只有郁郁葱葱的绿叶，却也生机盎然。
　　山下的面馆依然在，我去吃了一碗牛肉面，加醋，加辣。
　　——
　　在我爱上他的第十五年零二个月，他走后的第一个月，我收到了他的信。
　　“夏晨：
　　生日快乐。
　　我又出国了，当你看到这封信，我大概已经到国外了。这次回来，见到你很好，我很开心。
　　别嫌我啰嗦，以后大概也见不到了，就让我多说两句吧。
　　少抽点烟，对身体不好。工作别太累，记得吃早餐。晚上早点睡，别熬夜。说再多也没用吧，你老不听话。等你到了我这个年纪就知道，身体有多重要了。
　　过去的事就让他过去吧，不要耿耿于怀了。你也三十六了，早点成家吧。
　　你要是想找男人呢，就别再找我这样的了，不值得。
　　我走了。别再想着过去了，放下吧，人都是要往前走的。
　　林进
　　2021年6月7日”
　　——
　　林进，生于1978年11月20日，卒于2021年5月8日。
　　夏晨，生于1985年6月7日。
　　二人相识于2005年2月18日。
　　相爱于2006年4月3日。
　　相离于2021年5月8日。
　　——
　　山路上的桃花再不会开，但离开的人永远不会离开。

作者有话说

　　离开的人永远不会离开。
因为总有人记得他们，他们永远活在我们心中。