《谁的回忆在流浪》田可心

1、引子：她已经不再记得

　　蒙特利尔的Rue McGill。早晨十点钟，上班的人流已然散去，只剩清清静静的街道。五月下旬的阳光和空气，带一点凛冽，干干净净像是刚刚在水里洗过，舒舒服服地晾在那里。
　　这一条街道，半边阳光盛开，另半边则仍沉睡在阴影当中。阳光热烈绽放的那一面，有一家咖啡店，不大，但绿盈盈的甚是喜人。它的招牌用活泼的卡通字写着：Sunny Green。下面是中文的三个字：心晴湾。这幅招牌混在满街法文里，倒也抢眼，而阳光照到这里，也似乎更加明亮了几分。
　　停在玻璃门前，张璟微微犹豫了。他盯住那个名字，握在把手上的那只手掌忽然一软。咬咬牙，他用力拉开了那扇窄窄的门。
　　这家咖啡店端的是表里如一。里边的墙壁也都刷成了明快的果绿色，上面用橙黄和亮紫画一些含义模糊的抽象图案，显得年轻而现代。桌子是透明无色的玻璃，整个屋子便越发地晶莹剔透。它不像咖啡店，清清凉凉的倒像个冷饮店。
　　张璟想不出一个适当的中文来形容这家咖啡店，只好像许多在国外待久了的人那样，在心里默念一个英文单词。他对这家咖啡店的评价是：cheesy。但虽然cheesy，你却不能不承认它实在可爱。一反经典咖啡店幽暗典雅的传统套路，它会让人一愣神，随之又觉得惊喜。毕竟，当你需要一杯咖啡的时候，或许也正是你最需要放松的时候。而这样一家咖啡店，令你不得不心旷神怡地愉悦起来，哪怕只是短暂的一瞬，也弥足珍贵。

　　早餐时间已过，店里只寥寥地分散了两三位顾客，正安安静静地坐在各自的角落里。外头正是大太阳天儿，张璟忽然走到屋子里来，眼睛有点儿不太适应，略略晃了一下，才定住神。他迅速把目光投向柜台，台面的一角摆着一部精巧的粉蓝色手提电脑，电脑的主人——看她从容庄静的神态，一定是这家店的老板娘了——正坐在那后面，对他微笑点头，娴熟的欢迎顾客光临的友好表情。显然，趁着他还在适应室内光线的时候，她已经先看见了他。
　　而与此同时，一张盈盈的笑脸已经挡在了他面前。他听见一副年轻得快要滴出水来的女孩子声音对他招呼，用法语、英语分别道了一遍，因为看见他黄种人的面孔，又试探着加了一句脆生生的中文——
　　“欢迎光临！”
　　张璟凝神一看，见是一个身材纤细高挑的女孩子，扬着一张洁净无暇的脸迎向身材更加高挺的他。她穿一条粉绿色镶白边的服务生衣裙，胸前缀着一面小小的名牌，上头写着“萧滢”，紧挨着下方写着英文名“Sophie”。他对她微微颔首，敛声说：“你好！”
　　萧滢清脆地问：“一位吗？请这边来！”
　　他看着萧滢开始向一处清静的角落走去，忽然开口说：“不必了，这里就好。”说完，他就自顾自坐在旁边的一张小几前了。萧滢回头看他，显然有些无措。大多数客人都会喜欢在幽然的环境里品尝咖啡，所以老板娘一早就告诉她，店里客人少的时候，优先把来人引领到让他们觉得有足够私人空间的地方去。而这位客人宁愿坐在靠近门口人来人往的地方，倒也特别。好在此时还在淡点儿，即便坐在门口，也不会觉得嘈杂。也许他只是小坐片刻，所以不多介怀吧。
　　萧滢给他拿来了菜单，便开始站在一旁向他介绍店里的各式饮品，偶尔还会有卡壳的地方，张璟心里一动，才忽然意识到这大概是个新来的女孩子，自己刚才表现得未免有些难伺候，于是略感歉然，抬头对她露出一抹感谢的笑。因为正好凝视了她的脸，他顿一顿，对她说：“你长得倒还真挺像苏菲•玛索。”
　　萧滢听见他这么说，松了口气，因为开心，脸上一直没有退却的笑意更加浓了，喜滋滋地回答：“大家都这么说，所以就索性给自己取了Sophie作英文名。”天真直率的一句话，使得刚才还冷冰冰的气氛忽然温暖柔和起来。苏菲•玛索虽美，气质始终显得清冷；萧滢或许没有那么冷艳，但她很甜，配上她清灵灵的声音，仿佛天使在人间。
　　张璟看了看一旁柜台里的老板娘，她正在敲打着键盘，但显然也听见了他们的对话，感受到了他的目光，便抬起眼来，再度对他们抿嘴一笑，丽如春花。张璟翻着手里的菜单，点了一款摩卡，他最爱的、在他看来有着最香醇咖啡味道的那一款，然后便默默看着老板娘麻利地调弄，直看得有些出神。直到萧滢把咖啡杯递到了他的面前，才随口问道：“萧滢是刚到店里来的吧？”
　　他的目光从萧滢脸上掠过，停留在了老板娘的眼睛里。这个问题并不确定是在问谁，但无论说是问萧滢本人还是老板娘，也都说得过去。老板娘点了点头，还没来得及开口，萧滢的回答就已经来了：“是。我是今年新来的留学生，平常到这里来帮帮忙。你呢？你也是这边的留学生吧？”
　　张璟再看看老板娘，她好像也对他产生了兴趣，毕竟是他乡遇同胞吧。她微微地侧了脸，望着他，眼里有一道轻俏的询问之色。
　　张璟抿了一口还冒着热气的摩卡，说：“也是也不是。我是留学生，但不在这儿，在美国，现在只不过在这里过暑假而已。”
　　萧滢的笑眼一弯，轻轻地叫了一声：“真厉害！你已经是我心目中的钻石王老五典范第二名啦！”她转向老板娘，狡黠地挤一挤眼说：“当然，第一名还是我们老板嘛！”说完又转回来，接着对张璟说：“你不要太有情调！平常在美国念书，放假在加拿大旅行，会羡慕死人的啦！”
　　张璟轻轻一笑，说：“钻石王老五？第一，你怎么知道我是单身？第二，我好像还没那么老吧？不过，对于你这样的小丫头来说，或许我已经有那么老了。”
　　萧滢哈哈一笑，伶牙俐齿地反驳他：“既然说自己没有那么老，你怎么知道你就有资格叫我小丫头了？你多大？”
　　张璟略一迟疑，还是回答道：“28。你呢？”萧滢马上叫起来：“嚯！哪有这么直愣愣问女士年龄的？”
　　张璟的唇舌功夫也丝毫不见输于这青春逼人的小姑娘。他想也没想就说：“第一，我刚才既然叫了你小丫头，就已经夸过你年轻了；第二，不许问女士年龄那是西方人的规矩，咱是中国人，好不容易遇到老乡，就不用那么矫情了吧？”
　　萧滢和老板娘会心地对视莞尔，终于还是萧滢年轻，忍不住噗哧一声笑出来，用手指虚点着他说：“哈！你这个人逻辑性太强，说话都第一第二一套一套的。”既然是这样，大概萧滢真的觉得已经无可辩驳，又大概是因为自信自己的年轻，所以其实还是很乐意让他知道自己的年龄，就乖乖回答道：“好吧，我22，今年刚大学毕业到加拿大来。你呢？你是什么时候到美国去的？”
　　这回张璟没有再犹豫，他好像已经打定主意要和这位小同胞好好聊天儿了，反正这会儿也一直没有新的客人到店里来，看看老板娘的脸色，一直都是那么恬淡安然，饶有兴味地静静听他们俩有来有往地交谈，也不像是会责怪他拌住了店里唯一的一名侍应生。
　　“四年前。”张璟说。
　　“哇，那你是老海龟啦！”萧滢崇拜地看着他，看样子马上就要有一连串请教接踵而来。
　　张璟自嘲地笑笑：“呵，听听，还是‘老’！是还在海里呢，归倒还没归。”
　　萧滢立刻接住这句话问：“那你打算什么时候归呢？——不对不对，先要问你到底还打不打算归才对。”
　　张璟摇摇头：“不知道。”他又看了一眼老板娘。这回老板娘没有再看回他，她好像被手头一件什么事情抓住了注意力，脸上的线条因为聚精会神而略为绷紧。
　　萧滢快言快语地问：“那国内的女朋友怎么办？还是，因为女朋友也在美国，所以要把未来绑在彼此身上一道打算？”

　　张璟看了看她。22岁，多么美好而纯洁的年龄。刚刚大学毕业，也许在她的大学里，她已经是师姐，然而走出校门来，还只不过是青葱一般的女孩子，聪明，却还只是嫩嫩的小聪明。绕着圈子套问他有没有女朋友，这也算是一个甜蜜的圈套吧？
　　可是下圈套的主人被他这么一看，自己就先心慌了，赶忙抢过来，强词夺理地给自己打圆场：“是刚才你自己提到的，你反问我说怎么知道你是单身，就是告诉我们说你已经有女朋友啦。”她在最后一句话里把“我”换成“我们”，仿佛是忽然想到还应该把老板娘拉进来，好让自己不会孤零零的显得那么尴尬。
　　张璟再向老板娘望去。她终于注意到自己已经被萧滢拉进了这么一个联盟，只好顺着她，再次把询问的目光投过来。柜台挡住她的身体，他不能看见，但她一定是坐在一张高脚凳上，以便轻松使用电脑。从她的面容和肩膀来看，她是一个娇小的女人，然而这么一个坐法，使得她倒比他高了一小截。阳光透过玻璃门窗散射在她眼底，而她有一双大大的美丽的眼睛，嵌在略为偏小的面颊上，给了她一种日本动漫少女才有的灵动情致，这同她一直默然无语静若娴花的少妇气质有些不大匹配，然而这种错落使得她更加引人瞩目，竟掩过了青春少女萧滢那一身甜心版苏菲•玛索的美丽。
　　而此时，她那双大大的眼睛正从粉蓝的电脑后探出来，像一面晶璨的星光照住了张璟。张璟怔怔地失了神，觉得自己掉进了时间的裂缝，正在无始无终地坠落。
　　萧滢看见张璟忽然黯然下来的面容，意识到自己失了言，惴惴地小声说：“对不起，我不该问这么私人的问题……”
　　萧滢的道歉把张璟从无限的坠落里倏地拽了回来。他眨了眨酸涩的眼睛，把目光收回来，安慰地对萧滢微笑说：“没关系，其实……也许你们倒可以帮帮我。”
　　说完这句话，他好像下了很大的决心。重新抬起头，他把目光又投向了老板娘，这让萧滢觉得，他虽然是说你们可以帮帮我，毋宁说是你可以帮帮我，而这个你，指的仅仅是老板娘而已。
　　然后，她听见张璟一字一字地对老板娘说：“先请问一件事情，如果问错了请原谅我冒昧。你是这里的老板娘吗？”他打量着他所能看见的她身上的衣着，并不是同萧滢一样的女侍连衣裙，他那崇尚逻辑的脑袋，一定正在迅速地判断着。“如果是老板娘，刚才萧滢又提到了老板，那么你已经结婚了，对不对？”
　　老板娘点点头，嘴角绽开一朵微笑，虽然很浅，可是明明白白地，因为幸福而甜蜜。萧滢又替她回答开了：“当然！我刚才说的我心目中的钻石王老五楷模第一号就是她老公啦！不过要不是你后来那么一说，我还没意识到我之前全都想错了，我们老板已经不是单身啦，所以也不算王老五了。”她自说自话说得开心，又忍不住甜甜地笑起来。
　　张璟点点头，顿了顿，接着说：“那么，我想听听已婚人士的意见。”
　　老板娘点点头，这是她自张璟进门以来第一次开口：“好的，你有什么问题，说来听听吧。”她的声线比萧滢略为低沉，因而也显得更加柔和而富有女性的妩媚。这大概是因为年龄的缘故，或许早几年的时候，她的声音也是银铃般莺啼婉转。虽然她看起来也只不过是二十二三岁的样子，但既然已经结了婚，还自己经营着一爿小店，大概还是会比刚出校门的萧滢年长几岁吧。
　　张璟沉默了一忽儿，然后闷闷地开口说：“我爱的女孩子……”
　　萧滢和老板娘都有些惊讶。通常人会说，我女朋友，我前女友，或者，我喜欢的女孩子。用“我爱的女孩子”开头，显得书面而郑重得有些怪异。但她俩什么都没说，只是小心地保持沉默，等他继续说下去。
　　张璟说：“我爱的女孩子，也，至少曾经也，很爱我。我们在一起非常快乐，好像可以永远那么快乐。”
　　他低头用力吞下了两大口咖啡，好像在掩饰着心底的激动，以及把这番话说给陌生人的局促。然后，他继续。
　　“可是有另一个男人也很爱她，并且她的家庭选择他，至少，一定会选择他。”他抬起头看看她们俩，然后自嘲地笑了：“很俗套的故事，对不对？”他并不期待她们的回答，自顾自讲了下去。
　　“我爱的那个女孩子，她经过了一番挣扎，然后决定嫁给另外那个人。我不知道她到底受了多少苦，总之，在他们结婚的那天，她昏倒在了我面前。后来，她再也没和我见过面。她的丈夫对我说，那个女孩子已经不再记得我。她从那次昏迷中醒来以后，就已经忘了我。对，是失忆，选择性失忆，虽然只是忘记掉一部分，却是彻彻底底。”
　　他一仰头，把杯中的咖啡一饮而尽，那种姿态和神情，好像是在痛饮一杯苦酒。放下杯子，他脸上竟也很应情应景地出现了两片酡红。两个女人担心地看着他，生怕他会突然之间失声痛哭起来。
　　张璟的眼圈真的红了。但是要男人真的哭出来并不是那么容易的事情，更何况已经是一个28岁的男人。张璟突然笑了笑，好像是要用一丝笑来抵消掉即将喷薄的哭。他控制了一下自己，慢慢平静下来，虽然胸口还在大幅度地一起一伏。
　　“可是我没忘了她。我忘不了她。”张璟调整了语气，轻轻地往下说。“其实我也不相信，她真的把我忘了。哼，选择性失忆症？人哪有那么容易失去记忆的？生活并不是港台言情剧，何况为什么这么偏巧不巧，正好把我忘了，为什么被忘掉的不是另外那个人？
　　可是我见不到她，就不能确认她到底是不是真的忘了我。即使她真的忘了我，也许一见到我就会想起来了呢？或者，即使想不起来，她也会重新爱上我呢？
　　我真的很想去找她。可她已经结了婚。我不知道她过得怎么样，是不是幸福，是不是我能给她的幸福，只有我才能给的幸福……”

　　张璟说到这里就顿住了，好像再也不愿意说下去，而他的问题也还没有提出来。老板娘只好斟酌着问他：“所以，你想要问已婚人士的问题，就是你到底还该不该再去找她？”
　　张璟点点头，抬起不知什么时候已经布满了血丝的眼睛看着她。他看见老板娘一脸同情，又有一点为难的样子。不知道为什么，她同情的表情，温柔得像马上要化开的水，触到他心头的时候，却像二月里的冰凌那样冷硬而尖锐。心痛像一个暗藏在机关里的阴谋一触即发，无从躲避，离得近的人就此灭顶，再不见天日。
　　“没关系，你直说吧，是不是不应该？”张璟狠一狠心，替她说出来。有时候，自己最害怕的答案，还是由自己来说最不残忍。
　　这时候有个客人叫了结帐，萧滢虽然正沉浸在俩人的对话里恋恋不舍，还是不敢失职，答应着走过去了。而老板娘迟疑着，仿佛在试图清理组织自己的想法和语言，以便用最容易被接受的形式说出来。最后她说：“这里面最困难的问题在于，幸福不幸福，如人饮水，冷暖自知。你即使见到了她，又怎么认清这一点呢？”
　　张璟红着眼睛瞪着她，不服气地说：“我一定会知道，因为我爱她，她幸不幸福，我一定会有感应。”
　　老板娘轻轻摇摇头，说：“如果她真的已经不记得你，她的不幸福，大概也已经与你无关。如果她还记得你却又不幸福，为什么不会回来找你？”
　　张璟说：“当然不会，因为她已经嫁了人，因为她觉得当初对不起我，因为她不知道我还这么爱她。她不是很有勇气的女孩子，她总是需要我多走一步，我了解她，所以，只有我去找她。”
　　老板娘想了想，好像在努力捡拾他抛给她的这些零零星星数目有限的记忆碎片，好把它们拼起来尽可能地复原成真实的样子。然后，她不太确定地说：“可是，你刚才也说，另外那个人，就是后来她的丈夫，也很爱她对不对？以及跟他站在一起的那个女孩子的家庭，当然也很爱她、不可能不为了她好，对不对？如果是那样的话，很难想象她是受了什么样的逼迫身不由己，在当初不得不选择离开你，后来又不得不选择即使不幸福也甘心困在原地不会逃出来。你刚才自己也说，生活并不是港台言情剧，所以大概也不会那么血雨腥风吧？”
　　张璟听得呆了。他觉得胸口一窒，有一团压抑着的懊恼忽然膨胀爆裂，充满了他的身体。
　　老板娘看着他的样子，心里老大不忍，可是既然话已经说到了这一步，只好接着说下去：“不管是不是幸福的婚姻，被破坏掉都是一件很痛苦的事情，更何况这里面还有至少百分之五十的可能性，她生活得很幸福很平静，经不起你去打碎。或许你还冒得起险，可她已经不了。现在并不是她困在什么样的不幸里走不出来，依我看，倒是你自己把自己困住了不能挣脱。”
　　张璟紧紧握着拳头。他已经不再看着老板娘，而是茫然地盯着空气里一个虚无的点，好像那个点就是他的女孩儿的心。然而即便是她的心，那也是虚无的，他还是抓不住。

　　早已给客人结完帐又静静走回来的萧滢咬着嘴唇看着他，大气也不敢出。她心里有一点酸酸的，不知道是被他的故事感染了，还是在惋惜这样一个让她有一点点心动的男孩子，心门却是牢牢关起来的，还加了一把大锁，而这把锁的钥匙并不在她手里，最糟糕的是，它还生了锈，不知道是不是已经锈死。
　　老板娘不知什么时候在手里端了一杯奶油冰淇淋，走过来轻轻放在了他的面前。他抬起头看她，眼里有一丝恍惚的不解。她温柔地笑了笑，说：“我的秘制冰淇淋，尝尝吧，免费送你的。每个人都会幸福，你也会，关键只在于你愿不愿意幸福。”
　　张璟张了张嘴，好像是想反驳她说：笑话，谁不愿意幸福呢？但是老板娘摆摆手抢先制止了他，说：“就像那句著名的话一样，不能忘记不是你不能忘记，而是你不想忘记。可是谁又不想忘记不愉快的事情呢？道理其实很简单，简单得没有办法解释，只要你认真地看上一眼就会明白，可是我们却总是被所谓的常识蒙蔽了眼睛，以为不可能，但困死我们的往往就是这些不可能。”
　　老板娘说完，就轻手轻脚地走开了，留下张璟一个人坐着，独自咀嚼她的这番话。萧滢也倚在柜台边听得痴了。她还只有22岁，爱过两三次，婚姻对她来说还远得很，而在她心目中，老板娘说的这种幸福是要结婚好多年依然幸福的那种幸福，因此她懵懵懂懂的，不敢说自己到底有没有懂得。

---

作者有话要说：　　这篇小说的灵感来自于一些年前读到过一篇小小说，于是以它为引，写自己心里的故事。本篇算是处女作，写得很快且呕心沥血，常常陷在当中无法自拔，以角色的悲欢而悲欢。或许这就是创作的快乐吧。