1、十五从军征，八十始得归 ...
-
早上五点多，东方刚刚翻出鱼肚白，屋里已经有了声响。一会儿是打开橱柜的声音，一会儿是锅铲碰撞的声音，一听就知道是有人起床做早饭了。
程杨醒来，掀开被子下床，穿衣，到厨房舀了瓢水。
灶台前的程母，转过身看了眼儿子，说：“醒啦，快点来吃早饭，等下还要下地呢”，“知道了，娘，马上就好”，程杨带着水到院子里，折了根柳枝，放嘴里嚼了嚼。
抬头看看邻舍，半明半暗的天色里，隐隐约约看到有人在走动。
今天是二月二，春耕的好日子。
程杨倒了水在手上，抹了把脸，回了屋里。程父、程母和程杨三人坐在厨房的小桌边吃早饭。
吃完早饭，程父、程母一人一把锄头，程杨挎了个篮子拿布袋子装着的苞粟种子、几个糠饼和竹筒装着的水，三人出了门。
天已经大亮了，走在小路上，掠过的草都带着雾水。快走到的时候，远远就看到几个人在旁边的地里干活了。对面的人也看到了他们。
“嘿，程杨，你们家来得真早！”
“哪有你们家早，草都锄好了。”
“我们也是刚到没多久，草还是昨天锄的。”江成乐呵呵地说着。
江敏也看了眼哥哥，抿嘴笑了。江父、江母也和程家打了声招呼。
大家都想趁太阳变大之前把今天的活干完。程家三人也开始埋头除草，刨坑，放种子。
没多久太阳就升起了，金色的晨光越过山林落在了地里。
干了一个多时辰后，程杨担心爹娘太累了，催着他们俩去树下休息。自己吃了点东西，继续在地里干活。
汗水从发间滑落，从少年稍显几分成熟的脸庞划过。程杨今年十五岁，从小生活在松山村。程家本来是四口人，十年前程杨的哥哥程林从军后再也没了消息，如今只有程杨在家侍奉爹娘。
过了午后，就种好了。程父打算太阳快下山的时候再来地里施点草木灰，浇点水。
下午，程家三人顶着炎热的太阳回了家。村子里没什么人走动，家家户户关着门。程杨回到家，放下东西，刚想舀水给爹娘喝。“嘭”地一声，大门被撞开了。
程父程母出来一看，脸色瞬间苍白。只见两个魁梧的士兵站在门口，后边是老村长。其中一个拿着册子念着，“程家，程杨年满十五，当应召入伍。”
“官人，我们家已经有一个孩子入伍了，不是每户只招一人吗？”程父哆嗦着嘴唇问道。
拿着册子的士兵回道，“老爹，边境常年打仗，军队人数不够，只能继续征兵，快把人带出来吧。”
“我们家就一个孩子了，没了还让我们怎么活啊！”，程母把程杨护在身后，不让他走。
大门外有乡亲闻声而来，有个老婆婆哭倒在地，“你们带走的人还少吗？哪个不是有去无回，当了兵就是送死，快还我儿子！还我儿子！”
“皇命不可违，我们也是听令行事。征兵也是为守护天下太平，没人打仗，你们早就吃树皮，啃树根了。”士兵硬声道。
“我，呸！”江父从人群里站了出来，“你们说得倒是好听，我们几年前还能天天有点肉沫吃，现在十天半个月吃不上一次肉，天天吃野菜，地里种的粮食哪样不是要交上去的，去年的粮食没有一样能留到今年，要交的税一年比一年重。”江叔瞪圆了眼睛，一把冲上去扯住了士兵的领子，怒吼道：“要人没有，要命一条，快把我儿子还给我！”
士兵抬手就把江叔掀翻在地。
程父含泪推着程杨进屋里，“儿子，你快跑吧，爹护不住你，你从屋后的竹林跑，过几个月，等他们走了再回来！”
程杨忍着胸中的气愤，掰住门扇不走说：“爹，我跑了，你和娘怎么办，他们会把你抓走的，我不能走。”
“我老了，活不了多久了，你要照顾好你娘，等你哥回来！”
“不，我不走！”
外面两个士兵等不了，冲进来就把程杨架起来往外走。
程杨含泪扭头，最后看了眼苍老的爹娘，大喊道：“爹娘，儿子不孝，不能侍奉二老了！”
“杨儿！”两道苍老悲凉的声音叠在一起，惊起了林子里的鸟儿。
午后的阳光从树叶的间隙漏下，偶尔吹过一缕凉风，松山村却陷入了悲鸣中。
程杨被带走后，在新入伍的士兵里找到了江成。被抓走那日，江叔悲愤的样子依然记忆犹新，看样子就知道江成被先一步抓走了。
两人并排坐在地上，看着天上的满月。一时相顾无言，此去十有八九战死沙场。
程杨在心中默念许久，终于说出口：“成哥，我们彼此留一个约定吧。”
江成平时乐呵呵的脸，此时一片沉静：“什么约定？”
程杨看了他一眼，又转头望着月亮说：“如果我们中有一个人能活着，就替对方照顾父母好不好？”，程杨顿了一下，接着说：“我知道我这样说有点自私，可能会拖累你，但是我哥和我都不在了，我不知道我爹和我娘还能依靠谁。如果我能回去，我一定帮你照顾好爹娘，保护好你妹妹。”
“我答应你，程伯和伯母从小看着我长大，我也把他们当成了我的长辈”，江成拍了一下程杨的肩膀，严肃地看着他说：“但是，我希望我们两个都能活着回去！”
程杨挤出一个笑容，用力点点头。
两个人继续坐了一会儿，没多久就像其他人一样席地而眠了。明天还有很长的路要走。
走了将近一个月的时间才到打仗的地方，这地方叫北岐，在国土北方的边境，四月初依然飘着雪。
北朝的皇帝已经在位三十多年了，前二十年还算一位功过相抵的皇帝。皇帝老了之后，寻仙问道，闭耳塞听，被奸臣把持朝政，横征暴敛，穷兵窦武，民间早已怨声载道。
十年前，匈奴发觉北朝颓势初显，立马屯兵两国边境，时不时挑衅一下。没多久就爆发了大战，程林就是那个时候被征去的。
程杨在北岐待了二十多年。刚开始的那几年，程杨每到冬天都会长冻疮，有时还会流脓。后来，身体也慢慢适应了。
上战场也是一样的。刚开始，程杨也害怕杀人，害怕看到血，害怕看到尸体，更怕自己手上有别人的人命。第一次杀人的时候，更是吐了半天。可是，自己不杀人就会被别人杀，为了生存，不得不对另一个与自己无冤无仇的人指刀相向。后来，看到血流成河，看到尸横遍野，只剩下麻木。
江成刚来的时候还和程杨编在一块，那时还能经常见面。后来，江成被派去了别的地方，除了告别那一次，后来就再也没见过，失去了联系。
还记得分别的那一天，江成眼神坚定地看着程杨，叮嘱他：“永远不要放弃活着的希望。”
在这么多年里，程杨一直在向全国各地来的士兵打听程林的消息，所有人都说没听说过这个人。程杨也写过几封信回家报平安，从来没有收到过回信。
程杨就这样孤独地活下来了，身边的战友换了一批又一批。有的人在战场上死去，有的人残疾后回到了家乡。
程杨有时候也会想，要不要把自己弄成伤残，混一个回乡的名额。可是，他不敢冒这个险，万一伤残后发高热死掉了呢。
从军的漫长旅途里，程杨时常在深夜想起孤苦无依的爹娘，有时候又安慰自己，若是程林回家了呢。
程杨五十岁那年，脸上也布满了沧桑的沟壑。他摸着自己的脸，想回忆起爹娘离别时的样子，却只剩下了一片模糊的影子。
如果爹娘还在，应该差不多到一百岁了，可是世间有几人能活到一百岁。想到这里，只觉得眼眶顿时一片温热。
等程杨老得不能上战场的时候，他就被安排去看管草料。
这么多年了，竟没有人想放他离开。有时候，他也会忍不住去抗议，却只能换来更沉重的压迫。
后来他只能麻木地活着。
八十岁了，程杨从青葱少年变成了行将就木的老者。
他终于被榨干了最后的一点价值。
他终于像被丢弃了。
他可以回乡了。
程杨的眼里终于有了一点光。
经过几个月的舟车劳顿，他拄着拐杖，回到了当年的松山村。村子还是和当年一样贫困，只是比当年多了几间草庐。
他站在村口看了良久，浑浊的眼睛流下了两行热泪。
村里的孩童跑出来围观这个奇怪的老人，他是谁？为什么要在这里哭？
程杨听着孩童们说着方言，一时竟听不懂他们在说什么。
是啊，已经过去几十年了。早已物似人非，他早已不会说家乡话了。
有个大胆一点的孩子站出来，用方言问他：“你是谁？”
程杨笑着，摇摇头。
抬脚走进了村里，孩子们就跟在他后面。
程杨沿着熟悉的感觉往里走，好像梦里已经走了无数遍。
路过一个拐角，看见有个白发老人一瘸一拐迎面走来，程杨看一眼，有几分眼熟。想再看一眼，对面的人已经认出了他。
“程杨，你终于回来了。”
说话的口音有点奇怪，明明是方言，却又夹杂着几分官话。
程杨认出来了，他是江成。
“成哥，是你吗？”程杨激动地留下眼泪，拄着拐杖急步向他走去。
“成哥，我爹娘还在吗？”程杨紧握住了他的手颤声问道。又问：“我哥回来了吗？”
江成抹了把泪，摇了摇头说：“不在了，都不在了。”
他拉着程杨的手，往程杨的家走去。
“程林回来了，但是他受了重伤，回来后没多久就去世了。你爹娘伤心过度，又等不到你的消息，没多久也去世了。”江成说着，自己也哽咽了。
“我把你爹和你娘葬在了你家屋后的竹林里，怕你回来连坟墓都找不到。”
程杨顿时感到心如刀绞，悲伤欲绝，“我坚持了那么久，就是为了有生之年还能侍奉爹娘，如今他们却双双离我而去，活着的意义又和在！”
江成望着他，说：“我理解你的心情，但是程伯和伯母肯定希望你好好活着。”，又看向前方被杂草掩映的程家老屋，“人生那么漫长，又那么短暂，你经历了生与死的磨砺，熬过了漫长的孤独，如今终于迎来了新的生活，为什么要那么轻易就放弃自己的生命呢。”
“好好活着，好好看看你十五岁以后再也没有感受过的世界吧。”
程杨望着江成一时心中起起落落，悲痛难忍，几十年的人生在眼前掠过，回想起爹娘的教诲，深知不应该轻易舍弃自己的生命。程杨颤颤巍巍地弯腰跪了下来，真诚地说，“成哥，谢谢你。谢谢你替我照顾爹娘，完成了他们的身后事。谢谢你，一直给我活着的信念。”
江成把他扶了起来，“你客气了，我一直把你当做亲弟弟一样看待，不分你我。”
程杨哽咽，伸手抱住了江成。
两人分别后，程杨拄着拐杖，走向了屋后的竹林。
两座小坟排列在那，坟前竖着墓碑。
“爹娘，儿子回来了，儿子不孝。”
程杨跪在墓碑前，重重磕了三次头。
程杨坐在坟前说了，这些年的经历和一些奇闻趣事。
临走前说，“爹娘，以后我就在这里陪你们，好好地活着。”
程杨推开了尘封已久的家门，门应该是有人修过了，不然那么久没人住，早该塌了。
推门声惊起了院子内的小动物，鸟儿、兔子、野鸡和老鼠，东奔西跑。
院子里的柳树还是老样子。
程杨收拾了屋子，摘了院子里的野菜，做了汤。
当年的四口之家，变成了三口之家，最后只剩下一个白发苍苍的老人。
程杨不了避免地感到悲哀。
夕阳西下，天空依然澄澈，金色的霞光铺满院子。景色还和十五岁那年一样。
作者有话说
第1章 十五从军征，八十始得归
