1、初见 我 ...
-
我不知道现在的自己是不是已然最好。
我无法保证，十年后、二十年后你再牵起我的手，不会感到后悔。
早上七点零五分齐思琦背着书包准时出门。
南方的冬天并不寒冷，整个冬季最低温也难得降到十度以下。穿着蓝白相间的校服的学生在人行道上蜿蜒成游行队伍一般的长龙，校长和带红袖章的值日生站在校门口。
齐思琦在七点十分精确无误地回到教室无声无息地坐在了自己的位置上，打开书包把挤得满满的课本拿出来堆在桌面，这样书包才会瘪下去让出一点点凳子上的空地给屁股。
空荡的教室里有零星几个补作业的学生在奋笔疾书，齐思琦向手上呵了一口气，默默地趴下，把头埋在手臂里。坐在前排一样习惯早到的女生转过身来敲敲她的桌面。
“思琦，借你的化学作业给我看看。”
“……我没做。”
“你怎么不做作业？”
“那种东西做来干什么。”
女生先是满脸黑线，继而又笑。“也对啦，你不做也没关系的。”
齐思琦抬起头略为抱怨地说：“喂江盈，你少把话说得自己好像有多勤奋。天知道你今天是吃错什么药在这里补作业。”
江盈“切”一声后转回去。齐思琦盯着她的背影，默默地又伏下。窗外整片灰白的天空延伸至远处，看上去有些残破的絮状云朵缓慢流动。
周五的下午齐思琦去江盈家玩。像往常一样她站在江盈身后看着她飞快地开锁，路灯映出的暗橙色光线叠在校服的灰蓝上变成阴影。和平时不同的是门缝没有泻出嘈杂的电视剧声响，而钥匙在锁孔里旋转了两圈之后门便被从里面打开。
江盈看清里面的人，惊讶得说不出话。半晌她才转过头骄傲而得意洋洋地对齐思琦说：
“这是我哥江商，很帅对吧？”
齐思琦轻微眯起眼睛，细细看清对方的样貌。那个长得很高且瘦削的男生右手扶在木门上，穿灰色的毛衣和棉裤，屋内昏黄的灯光罩在肩上，正以连女生都难以拥有的温柔目光和笑脸将妹妹包围。
她不说话，像是认同江盈说法似的轻轻“嗯”了一声，自顾自地进门。身后江商有些尴尬的声音飘进耳里：“小盈，你的同学……好像比较安静哦。”江盈没头没脑地回答：“哎呀人家比我们还惨，我们只是单亲家庭而已，思琦可是刚出生不久妈妈就跑了咧……”
齐思琦原以为江商会更加窘迫地打断江盈的话，没想到他反而像消除了顾虑一般走过来拍拍她的脑袋，俯下身子说：
“这样啊，那看来我们能成为好朋友呢。”
她有些茫然地抬头，看见他满脸的笑意和窗外漫天星辰。
江盈七岁时父母离异，她跟了她妈。是一个让人觉得可怜又活该的女人。她每个月都很辛苦地在一栋写字楼里做清洁工，然后领到工资就去通宵打麻将一下输得精光；你不能说她不关心女儿，她会在累得爬都爬不起来的时候给学校老师打电话问情况，等江盈回家后便用一切坚硬的物品把她打得遍体鳞伤；她和丈夫离婚是因为他在外面养女人，而小三找上门的那天清晨她刚从酒店回到家，一夜情带来的欢愉让她还头昏脑胀没反应过来。
初一开学时齐思琦找了个教室里最偏僻的角落位置坐下，不到五分钟江盈就从门口进来，在一大堆还没脱离小学生正经和纯真的学生中穿过，脱下斜跨的包使劲砸在齐思琦的桌子上，嚣张地瞪着她：
“我要坐这里的，知不知道？给我起来！”
“滚。”
最终结果是江盈气闷地在齐思琦正前方的位置坐下，下课后还死皮赖脸地蹭到她旁边，“咳咳”咳两声，用很欣赏的语气说：“你不错，我们做个朋友？”齐思琦几乎想也不想就回答“好”。
这个朋友一做就是形影不离的三年。期间江盈至少提到了她哥哥149次，每次的描述都离不开“很温柔”“很会照顾人”“对小孩子很迁让”等等褒义短语和词汇，齐思琦总是半信半疑地边听边敷衍“是吗”“那真好呢”“羡慕你”。周一至周四放学后两人在三百米的跑道上一圈一圈来回走，瞎扯着关于“父母离异”和“老妈跑了”之类的话题，反反复复。
终于某个周四下午江盈再次提起“我的哥哥……”时，齐思琦蹦出了一句“真想见识一下”。江盈歪着脑袋想了半天，才挫败地说，应该不可能的吧。
可是第二天傍晚齐思琦就如愿以偿地见到了那个之前一直存在于另一个人美好记忆中的角色。
他说：“这样啊，那看来我们能成为好朋友呢。”
作者有话说
第1章 初见
