《治愈良药》不知酒味

1、第 1 章 用一生治愈

　　一九九六年农历六月的某一个晚上，在农村家的一户小房子里，一声声响亮的哭啼声，莫朝颜降生了。

　　那时候很多人都说母亲生的这一胎肯定是男孩子，因为莫朝颜的前面已经有一个姐姐了，而那时候因为计划生育，只能生两胎，所以我就是被期待出生是男孩子的。

　　后来出生的时候我还是女孩子，母亲有些生气，希望破碎，而奶奶从始至终都没有进来看过一眼母亲，那时候父亲已经四十岁了，渴望后继有子，而莫朝颜让他们的希望从期待到破碎。

　　母亲说在小的时候就想把我送走，是我的到来让他们的生活越来越不好。

　　六月又是农作物最忙的时候，听大人说，母亲生了她之后第二天就要去田里打稻谷了，那时候只能手割，还没有现在这样发达有收割机，家里是瓦房，收了稻谷只能去村里大队上晒稻谷，母亲背着稻谷爬上爬下的，汗如雨下。

　　母亲只有小学三年级的学历，字不识几个，只能在家做做这些农活，偶尔帮村里的人缝补一些衣物，或者是去山里砍一些小竹子，做成扫帚去街上卖。

　　莫朝颜听着隔壁邻居跟她说的，那时候的我才8岁，很小，那时候我心里默默地想着以后长大了，一定要有出息，给母亲起大房子，过好的生活。

　　记忆里，父亲从来没有管过我，我和他也不亲，对于他莫朝颜是陌生的。

　　小时候我就像被散养放逐的牛，哪里有“泥巴”好玩，我就往那里钻。

　　父亲的生活里，打麻将是他所有生活里的乐趣，就像现在打工人的日常一样，朝九不晚五，没有到凌晨的时间他是不会回家的。

　　从别人口中得知，莫朝颜父亲也算是高知识人士，在他们那个年代里读过高中的人，算是很厉害的了。

　　那时候说父亲有机会去市里当个体育教师，父亲那时候搞体育的，篮球也打得很厉害。

　　我问邻居，那为什么后来父亲没有去成呢？而是变成了赌鬼。

　　邻居说有人给我父亲算过命，他一辈子都没有出头之日，后来日渐堕落，就成了这个样子。

　　那时候还小也听得懵懵懂懂，最后以沉默为结束，大人的世界莫朝颜幻想不到。

　　小学交不起学费读不起书，通常都是别的同学在教室里上了一个星期的课，母亲才凑齐学费给老师，莫朝颜才得以踏进学校的大门。

　　小的时候喜欢粘着母亲，母亲去哪莫朝颜就喜欢去哪，她骑着自行车，后面载着碾过米剩下的那种糠，拿去街上卖钱，车上没有我坐的地方，母亲不让我去，叫姐姐拉着我，莫朝颜力气大挣脱了，非要跟着去，然后就是母亲蹬着自行车在前面，我在后面拼命跑，还一边哭，路上赶集的人都纷纷回头笑话我。

　　家里种了菜，离家有些远，很小的时候，母亲挑着担子一个桶里装着粪水，一个桶里装着我，那时候不懂这些辛苦，只知道母亲去哪我都要闹着去。

　　母亲去地里拔花生，我就在地里睡觉，躺进那种装饲料的麻袋里，我个子小又矮，刚好可以躺进去，下雨了，母亲就拉着我和姐姐到别人家屋檐下躲雨。

　　小时候总是不听话，我的性子像个男孩子一样，跟村里的男孩子到处跑到处玩，回家也挨了母亲的打，她一抽棍子的时候，我就知道要打我了，我就往家门口外的田里，拼命跑，母亲追的气喘吁吁，知道自己追不上，就隔着很远的距离喊话，说：“有本事就别回家，回家我打断你的腿”，我不像姐姐，姐姐做错事的时候，母亲也会打她，但她从来不跑，别人说我性格太倔，还说性格太倔的人是讨不到糖果吃的。

　　后来确实如此，这颗糖是我自己给自己的。

　　而因为母亲的这句话，我躲在家后面别人晒谷子的水泥地里，不敢回家，最后还是奶奶看不下去了收留了我，我躺在床上就能呼呼大睡了起来，第二天就忘了，母亲气也消了。

　　母亲受着很大的压力，在村里，我们家被别人瞧不起，说我母亲只会生女儿，没有儿子，以后我们长大了，母亲还是孤苦伶仃。

　　我深刻记得八岁那年，和同村里的一群小伙伴在玩躲猫猫，就在别人家里，玩得很开心，一楼二楼的躲，最后那个小伙伴他父母回来了，摸了摸长椅上的裤子兜里，发现里面有五十元人民币不见了，把我们一群人全部捉了出来，排排站在他们家客厅里，指着我们的脑袋狠狠地说：“说，是谁偷了我放在裤兜里的钱，如果找不出来就砍了你们的脚”

　　那个大人看了看我，然后走到我面前用手戳着我的脑袋说：“是不是你？肯定是你，你家最穷，不是你还有谁”

　　不是我偷的，可是我很害怕，害怕他真的砍我的脚，因为他眼神特别的狠，把我吓到哭了。

　　那时候小还不明白，屋里那么多小孩为什么偏偏说是我偷的。

　　后来那个男人的老婆回来了，说是她拿了，才得以解开这个误会。

　　后来我再也没敢去他家玩，回来都是绕开他家走的。

　　小的时候心很大，虽然家里的家务活自己都干了，却一点都不耽误我出去野，在我们那边的农村里，有一口很大的井，俗称“游泳池”，一到晚上特别热闹，别的村里人都会来我们村里的井来游泳，我也特别喜欢去，那时候还是用柴火烧的饭，烧好之后，我往头上抹上洗发露，披着毛巾浩浩荡荡地往游泳池去。

　　从我家去“游泳池”，经过稻田，每次踩在田埂上，脚上都是泥巴，天黑黑的也不怕踩到蛇，年少不知且无所畏惧。

　　每天晚上十点才回来，也每天晚上都挨母亲的一顿毒打，说是毒打，可是我却没挨到一棍子，因为我跑得很快。

　　来来往往，乐此不疲。

　　那时候小不懂事，但是自己也会去捡些瓶子，别人家养了鸭子，我就去捡田里的田螺去卖，把钱拿给母亲，看着母亲很开心的笑，我也会很开心。

　　然后我放学再去捡田螺，更加勤奋了。

　　我从小就爱落东西，也不记事，姐姐每天都比我更早去学校，中午我去玩了回来，门都是锁着的，我只能从窗户边上用棍子一步一步把书包勾出来，后来勾出了经验。

　　后来丢过很多把钥匙之后，母亲告诫我，要是再丢了，就不给我上学了，然后母亲把钥匙用绳子穿着挂在我脖子上，我害怕又丢了，没敢取下。

　　我在村里很多人家里都睡过，我姐姐也是，和很多小伙伴都玩得特别好，但是读小学的时候，我从来不敢带同学来家里，害怕他们说我家里穷。

　　为什么说要睡别人家，因为家里只有一个房间，我和姐姐大了一点都睡别人家里了。

　　姐姐比我大四岁，她好像总是很讨厌我的样子，她去玩，我说我也要去，她就会回话：“你去我就不去”

　　后来再大一点，我才知道不止姐姐讨厌我，我母亲也讨厌我，我慢慢地听到更多语言，我也慢慢地变得自卑敏感。

　　我记得有一年过年，别人家小朋友都穿上了新衣服，换了更好看的芭比娃娃，我也很想要，那个芭比娃娃是我惦念了很久的，家里有一个亲戚给了我两块钱的过年红包，我迫不及待地拿去买了一个芭比娃娃，拿到手的时候很快乐，感觉拥有了全世界那样开心，还在想着回家给它做更好看的小衣服，可是当我回到家的时候，我妈妈看见了，抄起门口的棍子向我席卷而来。

　　母亲大骂了我说我不知生活的穷滋味，为什么要拿钱去买那些没有用的东西。

　　可是姐姐有的我为什么没有。

　　那个时候是我唯一一次没有躲，也没有哭，任由母亲当着亲戚的面前打骂。

　　那个时候我发誓，我长大了一定要买很多很多的芭比娃娃，可是后来长大有能力了，却不像我小时候买的那一只芭比娃娃来得快乐。

　　真正领悟到什么是难过的心情的时候是在我四年级的某一天中午。

　　那天天气很热，家后面的大榕树上知了不停地在叫，呱噪得很，母亲很迟都没有起床，我我和姐姐中午放学回来，就看见父亲站在房间里面对着窗户不停的抽烟，我母亲在一旁哭到哽咽歇斯底里的控诉，我和姐姐坐在大门口，听母亲讲了很多，我一字一句的听着，最后母亲擦着眼泪走到我和姐姐的面前对我们俩说：“给你们五块钱，你们快点去学校吧”

　　母亲突然的大方，更让我觉得有什么大事要发生，我不敢拿，依然坐在大门口的门槛上纹丝不动，就这样盯着我母亲。

　　我母亲见我们没拿，她又进了房间，言语里提到说，她要喝农药！我和姐姐听了，吓得赶紧跑进屋里，一边哭着求妈妈不要，我把房间里能喝的东西全部都拿出去了，我母亲就在那里哭，父亲一声不吭地在一边抽烟，那一刻我恨透了父亲。

　　再之后母亲说不要我们了，回了外婆家，父亲日夜不回家，着家的时候已经喝了个烂醉，父亲不管我和姐姐，村里的人说的话越来越难听，我慢慢地开始了一个人的沉默，不爱说话，也不爱去村里别人家玩了。

　　后来过了不久，外婆去世了，父亲才把母亲接了回来。

　　我上初一的时候我和村里的那群小伙伴没有多少来往了，只是星期五放学回来的时候，路过见到打一声招呼，而我在小学里，那时候还小，和一个同学总是以小姐妹声称，后来六年级分班，我在重点班，她在普通班，就这样也分崩离析了，那时候因为这样我哭了很久。

　　后来才知道儿时的情感不必当真，一路走一路失去。

　　那时候还有一个同村玩得很好的小伙伴，她比我大一岁，但是她比我上学得早，比我大两届，后来她辍学了，我上初中了，她说她没有伴不想去学校，因为我上初中了，她又想读书了。

　　后来她重回了学校，她开心地对我说：“朝颜，以后我们一起去学校一起回家呀”

　　因为小升初，有她在，我对陌生的一切就没有那么生怯了，下了课，我会去她们班上一起找她玩，回宿舍她也会找我，因为她，我的第一场暗恋开始了。

　　自己被选中，进了学校学生会，很巧，自己被抽中出早操的时候是自己去检查她们班，每天最开心的时候就是出早操的时候，趁着自己去检查她们班级的纪律，总是偷偷地多看他几眼。

　　那时候眼里装不下其他了，只觉得那个男孩子长得白嫩又高，总是站在队伍里的最后一排。
　　他们班级在二楼，我们在一楼，只要他们回宿舍去厕所都要经过我们班级，那时候我坐在靠走廊的座位，我每天除了学习之外，最期待的就是他的出现，他们上体育课的时候，我总是关注着他的一举一动，觉得自己像个偷窥狂一样无可救药。

　　后来经过我们同村我和她玩得好的伙伴，我和那个男生慢慢地有了联系，讨论着学习上的困难，也偶尔会像其他同学一样传个字条，只是字条的回音有点久。

　　我偏科很严重，这么多门课之中，唯独语文是最好的，拿过全校前三，也发表过文章，所以我一直是语文老师最偏爱的一个。

　　在学校里，我是快乐的，我刚上初中姐姐就毕业了，没有了家里的烦恼，也没有人知道我家里的情况，除了小升初那些不熟悉的同学之外，我以为只要装得好，就没有人击垮我伪装的自信。

　　让我最自卑的一次，那一天我和宿舍的几个同学去一楼的操场排队装热水洗澡，那个时候宿舍里全是大通铺，没有自来的热水，只能到下面去提，刚好那个时候我的小伙伴也在，他也在。

　　她和他在聊着天，我在后面默默地排着队，后来我的伙伴开玩笑地对他说：“你知道吗？她家还在住着猪圈呢”说完斜视着看了我一眼，随后哈哈大笑了起来。

　　那个时候我的手不自觉的握紧，手扣着提水的水桶，站在后面无法反驳，我恨不得把头埋进操场里。

　　我知道我伪装的自信在这一刻全部瓦解，内心里的自卑感是与生俱来的，刻在骨子里，黏在血液里，有人时刻提醒着你。

　　那个男生对着她说：“你别开这种玩笑”

　　这，其实不是玩笑，家里的客厅摆放的不是餐桌不是电视也不是沙发，是妈妈放着笼子里在家养的鸡，大鸡笼上面的墙壁上贴着我和姐姐从小到大的奖状，虽然这奖状在我和姐姐吵架的时候站在鸡笼上面撕扯掉了。

　　客厅不是瓷砖地板也不是水泥地的地板，是泥土，只要潮湿一些，就会长很多的草，房子的外墙是泥土做的砖头，歪歪斜斜地架成了一个房子，经过了几十年的洗礼，外层掉了很多，我总是害怕下雨打雷的天气，一阵大雨袭来，我就怕把房子冲垮，雨漏在床上，滴在心里。

　　每一次的雨夜我都心里默默祈祷，彻夜不成眠，后来这些都成了我内心里的阴影，永远挥之不去。

　　后来跟我一起去提水的那个女孩，她叫秀子，呵斥了我的小伙伴：“你怎么说话的，不会说话就闭嘴”

　　秀子是我小学时候隔壁班的一个同学，五年级的时候虽然有两个班合体过一年，但那个时候跟她并不熟，没有搭过几句话，是她拽着我的手安慰了我。

　　后来的岁月里，我和秀子互相成为了彼此很重要的人，而玩得好的儿时同伴，再也没有来往过。

　　在我明事的时候，我就想过不读书了，出去打工吧，要把家里盖好房子，这个念头起了无数次，而母亲说：“这么小，出外面别人又不会要”

　　我说：“那我就在家不去读书，至少还能省点钱”

　　是因为那年上学有减免政策，我才没有辍学。

　　姐姐中考失利，考到了很差的高中，母亲问她要不要复读重来过，姐姐耍了脾气说：“家里都这样了，我还怎么读”

　　之后，姐姐去了外省打工，而我继续我的中学，除了这些之外，没有任何改变，心里的暗恋也默默地藏在心里，我知道自己是不配的。

　　初二的时候我也曾向家里闹过脾气，在吃饭的时候我对母亲说：“妈，我想要一辆自行车”

　　我母亲嘭的一声把碗放下：“要什么自行车，上学就这么点路都走不了”

　　“为什么姐姐读初中的时候就有，我读初中了就没有”

　　“能一样吗，她那个时候在重点班，你看看你，在普通班，你姐那辆修一修还能骑”

　　是啊，坏了修一下还能骑，衣服破了补一补我也还能穿，姐姐不要的都可以留给我，姐姐读书一个星期的零花钱有十元，那时候总是期待自己只要上了初中就能有零花钱了，而后来，我就只能巴巴的被骂。

　　我又以为是我没有进到重点班，我拼命地学习，当我学习成绩下来的时候，我有机会进去了，母亲说，我进去了，又有什么用。

　　父亲抱着姐姐的合照里没有我，大家庭里的合照嫌弃我穿着破裆裤，也没有让我合影，是我在最后一刻冲进去的，才留下唯一一张小时候的照片。

　　小时候嫌弃我是女孩子，嫌弃我长得胖长得丑，我总以为长大了就好了，长大了之后才发现不好。

　　后来，再也没有向母亲提过任何要求，临近初三的时候，别人都在冲刺考，拼命的学习，在讨论着去那一所高中，哪里更好。

　　我知道我没有机会的，自己一个人默默地趴在课桌上想着，自己要解放了吗？连学习的苦都没有办法受了。

　　后来，有职高学校的老师来学校宣传，说不读高中的人可以读职高，学费可以自己挣，那一刻我眼里又亮了。

　　放学回家的时候我跟母亲说：“妈，我要去读职高，不用你们出学费”

　　我忘不了母亲在我面前哭的场面：“你去读职高有什么用，学费不用我们出，伙食费呢？你以为那么容易吗？”

　　那一刻我忍不住了，对着母亲歇斯底里地一阵哄：“凭什么，姐姐说想读书，你们就拼了命的给她，她不要的，连我想奢求都奢求不来，我不是你的女儿吗？”

　　我哭了，很难过，把自己心里积压的委屈全都哄了出来，母亲沉默了，不在说话。

　　暑假，我跟着职高的同学和老师去了东莞做暑假工，去挣学费了。

　　第一天去的时候，那个厂里的一切都让人生理不舒适，很多同学当场就哭了，一个一个给家里打电话哭着说要回家，第二天一批人浩浩荡荡的踏上了回家的路，简称一日游。

　　和我一起来的几个女孩子有的回家了，有的和我一起住同一间宿舍，没有走，但是她们也都哭过了，那段日子怎么过的呢，我永远无法忘记那一段时光，一个月三十天，就把日期一天一天写在纸上，过了一天，就用红色笔勾上。

　　食堂里的区别对待是怎么样的呢，无油的老豆芽，一日三餐的西红柿蛋花汤，紫菜蛋花汤，这其实对于我来说没什么大不了，偶然有一次经过洗吃饭的盆区，他们用脚踩，让我看了之后，在也没有敢去，在厂外的店里吃了两个月的葱花煎饼，后来我看见葱花煎饼就生理不适。

　　这么多年了，我再也没有碰过葱花煎饼。

　　回来的时候，自己交了学费还有剩余的，自己很开心，我买了人生中第一辆自行车，家里没有给我的，我自己给自己了。

　　这是我自己给自己尝到的甜。

　　读职高的时候，我报了学服装设计，是的，我对一切没有得到的东西都有执念。

　　有了智能手机之后，和暗恋的他也有了更多的交集，在毕业后我们也顺其自然的在一起了。

　　我们痴痴缠缠在一起了七年，中间也分过，他有了其他的女朋友，后来，他们分了，我们又开始纠缠在一起了。

　　我们分开的时候，他从来没有空窗期，而我目睹着他换了一任又一任。

　　在第七年的时候，我生日那一天，我给他发了消息，说要与他一起过我的生日，消息过去是一个红色的感叹号。

　　从那一刻开始，我就突然明白了，也想通了，我放过自己了。

　　如今，他成为了别人的新郎，别人孩子的父亲了，而我依然独自一人。

　　我知道，我这一辈子都不会那么热烈义无反顾的去爱一个人了。

　　我看了很多很好的女孩子都会被辜负，而我又算得了什么呢。

　　我从来没有被谁偏爱过，童年如此，长大了也如此，而我却还铿锵坚固地活着。

　　庆幸的是我身边有两个无论我变成什么样，依然对我不离不弃的朋友。

　　许往后岁月请将爱分我一些，赐予我被爱的能力。

　　如若有下辈子，我不愿再来了。