12、12. ...
-
简抑的做法，俞扬多多少少猜到了一些。
最后考核的那四五个小年轻里，也只有一个完全符合标准，简抑给的评语是“可以尝试正剧”。
其他的没给及格，但也给了Ta适合哪一类型角色哪一类型剧的指点，在某种程度上也算是看了俞扬的面子。
至于其他早早被劝退的小年轻们，俞扬和他们的经纪人开了个线上小会，一致决定没有正式的舞台就接商演，不再强求艺人磨练演技。
“多历练历练也是好事。”俞扬道。
潜台词是，能多赚点儿钱也是好事。
虽说他这公司保证艺人的五险一金以及人生安全，但其本质和其他经纪公司没啥差别。
签了人，就是要赚钱嘛。
不管是演戏，上综艺，还是跑商演，作为老板，他都不挑。
所谓黑心资本家是也。
*
另外综艺已经拍完前三期，后期制作也都差不多，可以先端上视频网站试试水。
俞扬看一看日期，周六晚七点更新第一期，可惜他那天大概要忙到十点。
又得熬大夜了。
虽说身为老板，他可以不用精细到查看一个自制综艺播出什么内容——本来也不在他管的范围内，有专业人士。
但该死的就是，这综艺的核心点子：文化之旅，是他想出来的。
一个读名著纵使会读偏且对文学没有半点共情能力的人，竟然一拍脑门想出来个走进作家故乡、阅读作家代表作的超级考验文化素养的综艺点子，这到底是他哪根筋搭错了地方？
而上综艺的小年轻们，小半辈子都搭在唱歌跳舞上，高考文化成绩勉强过艺考线，进入公司后才被他这老板逼着高强度阅读，肚子里那点儿墨水写微博小作文都够呛，还要去作为读者去采访作家本人……
老板只是想开辟新的赚钱道路，顺带博个好名声，但老板不想丢人。
以至于后边每每打电话询问导演拍摄进度，俞扬都问得简洁明了，生怕触及细节问题他会瞬间反悔，叫停综艺拍摄。
但导演每次都说一切顺利，并且会善意调侃俞扬，说老俞你这隔三差五打电话来问，好像老父亲关注住宿中学生在校情况。
俞扬假装恼怒地回怼，说他才将将满三十岁，单身未育，哪里见老。
不过也确实，老大不小。
*
为晚上的综艺，俞扬忙完工作，就特地顺路去超市买爆米花和可乐。
出来时路过一家珠宝店，他瞅了两眼，进门便问橱窗里展示的雪花耳钉出不出售。
俞扬买下了耳钉，盒子拎在手里时才发觉自己走神严重，干了件无厘头的蠢事。
就像G市常年无雪，他买下一对雪花形状的耳钉，又能送给谁？
把爆米花和可乐放车后排，耳钉的盒子就巴掌大，他揣进了兜。
*
十点半左右到家，一期综艺两小时，看完得到凌晨。
俞扬先行干了半瓶可乐，以提精神。
看完综艺，他还得去各大网站瞅瞅，看网友们对综艺的评价。
只要小年轻们没被评价为文盲就是胜利，俞扬想到了简抑的话，终于觉得他是有道理的。
不过，慢综艺，真的好催眠。
俞扬嚼着爆米花，差点没咬着自己舌头。
他又一次回到了年少时县城的小电影院，空间逼仄、空气混浊，放映仪始终没有被调整到端正的位置，方方的投影在方方的幕布上方方地歪斜。
他跟着偏过头，被文艺片导演特有的手持镜头摇晃得仿佛坐上了一辆远行的车。
那车还是拖拉机，开起来一颠一颠的，他开着颠簸的拖拉机，副驾驶坐着鼾声如雷的老豆。
少年时的俞扬以为那辆拖拉机能带他去很遥远的地方，事实上拖拉机只开出了一场梦的距离。
梦醒，他就和老豆回家去。
老豆走在他身侧，单手插兜，裤腰上的钥匙串叮铃当啷响。
成年后的俞扬考了驾照，不过不是拖拉机驾照，拖拉机在大城市里无用武之地。
他的副驾驶常年空缺无人，和程程结婚那两年，被程程占据着。
他会抽.出时间送程程去学校，哪怕程程说坐公交地铁也很方便。
后来程程离开，副驾驶位也就空缺到了如今。
俞扬准许过不少人坐他的顺风车，大家都很有礼貌，自觉坐到后排。
简抑也是。
开车过程中，他的余光没办法波及到后排，就借助车内后视的镜子，看到简抑偏过头望向车窗外锋利的侧脸。
简抑的长相没有半点柔美的意思，瘦下来后轮廓更为锋利逼人。
是的，逼人。
俞扬看他的戏，总觉得他会用他的脸，杀死所有他的对手演员。
按照专业术语讲，这大概是一种强大的演技张力，甚至于他增肥出演一个胖子时，身形庞大到可用山峦作比拟，俞扬仍然可以看出他作为一把刀的锋利。
*
简抑的那部戏，俞扬特地邀请母亲一道观看。
一个聋哑甚至于有些痴傻的混混，和一个光鲜亮丽在闪光灯下生活的明星。
这两个人的故事，或者说事故。
期间俞扬特别外行地感叹一句：“杀了不少人啊。”
母亲看得目不转睛，荧幕上女明星的红裙子烧在她的眼睛里：“是死了不少人。”
“果然还是环境太极端，不用暴力解决不了问题。”俞扬接茬，依旧是在谈电影。
母亲说：“不用肢体的暴力，也会死人。而肢体的暴力，在某种程度上是一种保护措施。”
俞扬不清楚她在说什么，但确定她不是在说电影。
当然，他也没有很多闲心，专门来陪母亲看电影。
他不是电影爱好者，只是某位影帝的经纪人。
*
俞扬是被桌子的硬度硌醒的，睁开眼时贴着桌子的那半张脸生疼。
他一边胳膊撑着桌子，一边手捂住脸直起身。
平板电脑倚靠在支架上，已经黑屏待机。
俞扬迷迷瞪瞪地伸手解锁，发现视频进度条已拉满，而现在时间是凌晨两点半。
但他半点节目内容都没有看。
算了，俞扬打了个哈欠，把手机从桌子另一边勾过来，反手按摩着酸痛的颈椎，准备去微博看看网友的评价。
不过，在此之前，他看到了简抑的讯息。
“综艺还不错。”简抑说。
时间显示是零点。
按照俞扬对他的了解，估计眼下这个点儿他还在打游戏。
“你都觉得还不错，那我就放心了。”发完消息，困意再次涌了上来，俞扬决定现在就洗漱睡觉。
明天至少睡到十点钟。
“难得，这个点儿你还醒着。”简抑很快回复过来。
“马上就睡了。”俞扬又打了个哈欠，他该放下手机起身，但没有。
迷迷瞪瞪地捏着手机，迷迷瞪瞪地等待着什么。
最后差点一脑袋又嗑回桌子上，俞扬揉揉尚未遭殃的额头，稍稍提了精神看对话框。
没有回信。
他迷迷瞪瞪地想，迷迷瞪瞪地试图辨认键盘，最后放弃，直接发了条语音。
“话时话，你有冇有穿耳窿？”
（话说回来，你有没有打耳洞）
他隐约记得简抑是说要去打耳洞。
说完他就起身，游魂一样飘进浴室。
把外衣外裤扔进洗衣机时，听见有盒子坠地的闷响。
*
但俞扬没精力去管了。
他草草地冲了澡，草草地扯了条浴巾裹身，再草草地把自己砸进卧室的大床。
中断的梦境得以继续。
他坐在电影院光影的明灭里。
身侧的母亲右手腕子上带着水色的镯子，磕到椅子扶手时叮当脆响。
荧幕上的母亲身着榴红色的裙子，飘扬在血腥味的风里无声无息。
一时让俞扬这梦中人也疑惑，他到底是在陪母亲看简抑的新电影，还是母亲带他来看一场前半生的故事。
“你心底就半点没数么？”身侧的、荧幕上的母亲齐声问。
“我怎么可能有数呢？”俞扬轻声答。
他是一个毫无共情能力的人。
最后饰演混混的简抑杀死了幕后的老板。
简抑瘦下来的背影更像是一把刀。
俞扬只是疑惑，为何混混一个聋子，能在不借助助听器的情况下，听到老板要谋害女明星的计划。
这大概是一个剧情的疏漏，母亲没有看出来，简抑也没有额外跟他提起过这个情节设计的含义。
甚至他找导演的采访，找创作团队的采访，找饰演女明星的展颜的采访……没有任何一个人提起这一点。
*
俞扬想，他陷在了一个陷阱里。
大约是文艺片共有的陷阱。
他问老豆看懂了吗，老豆从来都坦然，说：“没看懂。”
岂止是没看懂，老豆在影院里呼呼大睡，没有半点想要试图看懂的意思。
“你不看，怎么知道她骗没骗你？”
“横睇都睇唔明。”
（反正看也看不懂）
所以不听不看不想，只用当一把刀就好了。
*
二十七岁那年的俞扬，想明白了父母亲的关系，说服自己在简抑的婚礼上谋得一个主婚人的位置，生命达到了无限充盈的状态。
结果，简抑放弃了结婚，母亲也着手准备把俞氏的产业逐步交到他的手上。
俞扬感受到生命充盈又迅速衰竭的瞬间，原因是母亲并没有为他的顿悟表达出额外的情绪，母亲唯一想的还是要把他推上继承人的位置。
而简抑，他和简抑的关系有好些个质变的节点。
其一是他自己的婚礼，其二便是简抑的婚礼。
可惜他们都没能维持自己的婚姻，从而导致干瘪的友情还在以干瘪的方式继续。
仔细想想，活着也没多大意思。
只能继续勉强维持干瘪的亲情，和干瘪的友情。
至于爱情……他和老豆一样，都没有资本谈论这个东西。
*
早上十点，俞扬醒了过来。
睡够了，梦够了，脑子昏沉。
习惯性先寻觅到手机，打开，看到无数个消息小红点。
他努力地往下滑，找到简抑的头像。
简抑回了信息，是一个问号。
俞扬这才点开自己的语音听了听，嗯，问人家打没打耳洞。
痴线。
俞扬捂住脸，但身上的浴巾往下溜，他只好扯住浴巾，回卧室找身衣服套上。
期间发语音给简抑，说自己昨天喝得有点多，脑子不清醒。
发完他便去处理其他信息了，简抑这会儿估计在睡觉。
上综艺的那五人组给他发的消息最多，一个二个都刷了屏，总结一下就是：“老大，您看我们表现得好不好？”
据某位小年轻说节目在昨晚还上了热搜，俞扬用牙咬着衣领，把衬衣穿上。
他决定去看看某博，虽然这会儿估计也下了热搜榜——零点的热搜榜，分钱不花但时效比较短，全靠活人在话题里叽叽喳喳。
简抑的消息来得及时，完全不像一个这会儿还在睡觉的人。
“我预约的十点半，现在在排队。”简抑说。
“？”这会儿轮到俞扬发问号。
简抑解释说：“排队打耳洞。”
*
“你买了耳环给我？”简抑问。
来自影帝的底气。
“不是。”俞扬下意识否认，不过消息没发出对话框，他紧走几步进了浴室，果真捡到了那只盒子。
“买的耳钉。”俞扬发出了消息。
“什么样式的？”简抑问。
俞扬卖了个关子：“保密。”
作者有话说
第12章 12.
，还差 