《独白》阮棠不吃糖

1、情人节限定

　　2020年情人节，大街上出乎意料的没有人。我漫无目的，在街巷的拐角遇到了喝醉的他。空瓶子整齐的排成一列，他稳稳放下第十个啤酒瓶，抬头冲我喊：“哥”我没有说话，望着他的脸，是浅浅一瞥就能察觉的惊艳。我没有追究他的那一声哥哥是什么意思，神使鬼差的朝他伸出手，说：“要不要和我回家。”
　　我拉着他，穿过空无一人的街，回到了我蛰居的地方。玄关处凭空多了一大束娇艳的玫瑰，衬着他的脸，格外温柔。他乖乖坐在沙发上，眼神清醒的不像是带有醉意，但我还是泡了蜂蜜水，递给他，他却说：“喂我。”像是记忆中早已演练了千万遍，我含了一口，嘴对嘴渡给了他。蜂蜜香甜的气息混着啤酒的清苦，在唇齿间存留，令人回味。他还要，我再喂，一杯水尚存半杯，我们已经吻在一起，恍惚间我们好像已经相恋多年，举手投足间都是说不出的熟稔。眸光迷离，气息交错杂乱，他环住我的腰，埋在我的颈间，祝贺道：“情人节快乐！”
　　玫瑰是被细心挑去刺的，花瓣散在各处，衬出象牙白的肌肤，他告诉我这是情人节限定。虽有预谋，但还是没来由的有些不舍。其实早在很久之前我们就知晓这场约会，偶遇的情节也只是一次调情的设计。爱欲浪潮般翻涌，将我彻底淹没，留下了满室旖旎。指针有序地转向晨昏的交点。他最后摸摸我的脸，珍重落下一个吻，是时候该说再见了。
　　“下一个情人节，你会回来吗？”
　　“只要你想，我就会出现……”
　　咔嗒。2022年二月十五日零时零分
　　2022年情人节的后一天，我从重症病房醒来，分不清梦境与现实。我告诉所有人我有一个爱人，可是你瞧，谁也不信。