下一章 目录 设置
1、信 ...
-
这应该是一封拼接而成的信，因为我关于你的思绪只在夜里延伸，白昼会将它烫得缩回我的脑袋里；如果没有黑夜多好，那样我就不会想起你。
这次和我一同出海的人里有一位数学家，他说人生是一条由每个时刻组成的数轴，那么我单方面想起你的轨迹大概是一条虚线。
我曾无数次地埋怨你，花京院。
你我的友情以你的不请自来开始，又以你突兀的离开告终，但我们共度的日子却常常被我翻来覆去，一再咀嚼。
一颗橄榄嚼碎后还是一颗橄榄，但被我反复想起的你却已经偏离了真实的现实。我的大脑在多次的回忆中不断将你的身影放大、加深，或许还为你加上了某种特殊的滤镜，使得你周遭的一切都慢慢模糊，只留下一个趋近完美的你。
我极少和他人提及你，不仅因为我不知如何定义我们的关系——我不想将我们归结为简单的“朋友”而已，却没有另外的词语来定义——还因为我不确定从我口中描述的你是真实的花京院典明，还是一个被我精雕细琢出的模型。
我并非一个容易触景伤情的人，但我几十年来再没有踏上埃及的土地——好吧，多谢埃及没有海洋。对于我成为一名海洋学学者这件事，我认为你应该承担一部分责任；当然，对于我作为海洋学学者所获得的荣誉，我认为这同样与你息息相关。
船长是一位基督徒，船舱的隔音实在不好，此刻他的祷告被我的耳朵一一收录。
如果基督教真实存在，你此刻应该被鲜花萦绕，恬然地生活在云彩上面，身体上没有那些骇人的伤疤，一切苦难和灾祸都离你而去。
我正是嫉妒你这一点，花京院。
离你而去的是苦难和灾祸，而离我而去的是一位挚友，一段本该被我们一同带进坟墓里的感情。我不喜欢“本该”这个词，它在欧洲语言里是虚拟式过去式，是对不可能发生之事进行的感慨和期盼。同理，我不喜欢的还有“假如”，一个“假”字就足够说明一切，镜花水月，海市蜃楼。
传说说沙漠里筋疲力尽的旅人看到了前方的绿洲，可那并非真实，只是光线开的一个玩笑。当看到你沉默的尸体时，我也曾以为那是你开的一个恶劣的玩笑。
去年我拜访了一位教授，他的花园里栽了几株樱桃树，有一颗樱桃因为成熟得恰到好处，被虫蛀了一个贯穿的大洞。这让我想起你在埃及那具如同虫蛀的樱桃般的身体。我应该原谅你的不辞而别：但凡甜美的樱桃总是难逃一劫，何况你是那样独特的花京院典明。
此刻你正沉睡于安稳之处，没有虫害能再伤害你的身体和灵魂。
……不要贪恋温柔的睡眠啊，花京院，那是死神的陷阱。
*** ***
你杀死了我的睡眠，海洋使我想起你，花京院，尽管你从未与我提及海洋，也未和我一同出过海。
第一次遇见你的场景总是出现在我脑海里。
世人的眼窝里大多埋着两枚臭硬币，而你的眼睛像两团火；你出现在我面前，孤注一掷，死时也是如此。你燃烧了自己取到了死亡大门的钥匙，同时也将我无情地锁在门外，死亡门外的天地十分广阔，而我独处一隅——你真是一个铁石心肠的朋友。
我在海洋上反复思考与你有关的一切，于是愈发深刻体会到一种孤独。我不擅长诉说负面的情绪，于是只能将它付诸纸面，你需得为它负责。
我们相识时是十七岁，那时我是一个毛头小子，永远不知疲累，战斗的伤口还未愈合，我的心就恢复了如钢铁的坚韧；如今的我迈向中年，在与你无关的时日里我成为了许多人的依靠。
面对越来越多的别离，我的冷静总是让他们赞叹佩服，当然，也有些人说我冷漠无情，不可否认的是我成了一个成熟的大人。但我常常感到疲乏，那些伤痕无法完全愈合，在我的身体和心灵上留下了难以抹灭的痕迹，我的身躯扛着重担，灵魂却在海浪中漂流无依靠。我并不是在抱怨，相反，那些责任使我脚踏实地，让我有了活着的真实触感；
我只是感到孤独。
我为自己设下囚笼，被各种复杂的情绪困在那里，无法挣脱。
我努力寻找生活中可爱之处，于是我有了妻子和女儿，她们非常可爱，真希望你们能够见上一面，我认为你们会喜欢彼此。
人的一生或许会心动百千次，会多次陷入爱情，我也不能避免，我爱我的家人，但我不是一位好的丈夫和父亲，我需关注的事情太多，不能一直把目光放到她们身上，为此我十分愧疚和自责。
于是我更加想念你，花京院。
我再也没有体会过与你共处时那种灵魂紧贴的战栗，那种过电般的快乐，你就像一杯一生一次的好酒，饮尽之后再难寻觅。我陷入了那种求而不得的干渴，反复回忆只是饮鸩止渴，我的灵魂徜徉在大海中却干枯萎缩，成了一团收合的植物。你也是一株植物，我们分隔两地，枯萎的枯萎，凋零的凋零。
在最开始的痛苦中，我决定将热烈的情感放到其他事物上去，不能任由它燃烧我的心灵。也是因此我爱上了海洋学，我将思绪揉碎散播到海风之中，吹到世界各处，让海风托起它们，抚慰它们，让大海分担我过剩而自抑的情绪。
这招初见成效，对海洋的爱使我的灵魂平静温和，我决意冲出灵魂的樊笼，不再画地为牢。
花京院，请祝愿我成功。
*** ***
我想我已经做到了这一切，花京院。我逃脱了下落的孤独。
我曾与我的灵魂互相折磨，等到我逃离囚笼想要与它对话时，我的灵魂却像拥抱一个朋友那样拥抱了我。这是我意想不到的：
原来它早就与我和解，是我的双眼被迷雾遮住，不见天日。
席勒说，理想的状态是自然与法则的完美结合，人类遵守规则并不是由于畏惧，而是因为这种规则能够表达理想的生活状态。我将对你的想念的转换成了一种近乎本能的行为，完全自由、自发地运作，不再受消极思维的蛊惑，不再深陷欲望的泥潭。
死神在爱的枷锁下哀嚎，你并非屈从于死亡，你战胜了死亡，花京院。你死亡瞬间的燃烧并不是为了取得区区一枚通向死亡的钥匙，而是化作滚烫火焰为同伴指明方向，我相信你是化作夜空的星星，烙印在我的肩头。
我收到了一封来信，说我的女儿进了监狱。我要去将她带出来，履行我一直逃避的父亲的责任，希望为时不晚，等到亲情的绳结打开，我想我会和她一起来看望你，将这封信送到你的面前。
希望你能再等待一些时日，我会给你带上最新鲜的樱桃和一罐子各地的海风。
作者有话要说： 引用：席勒《浪漫主义的根源》、莎士比亚《莎乐美》、狄兰托马斯《致你和他人》《结婚周年纪念日》
