《我的废土年华》刘亦欢

1、一

　　21世纪的大学校园乏善可陈。通过一轮轮筛选进入这个方寸之地的男男女女，绝大多数已经习惯了按照既定的规则冲锋，而且是每时每刻都在冲锋。听说更早一些的大学热衷于读诗、跳舞、聚会，谈论哲学、理想与人生。但是八十、九十年代的浪漫印记只停留在少数的文章、电影和传说中，当我们认识这个年龄层的人时，他们已经发皱、发胖，跟我们寻常的父母比起来，只是在言语中多了一层丰富的修辞，并没有让人去探究他们曾经的风采，仿佛从来不曾有过，或者并不重要。

　　就像我们一样。终有一天，我们站在孩子面前，一副操劳干瘪的模样，她们守着自己的小秘密，在家中大声向父母表达抗议，数落他们的保守、落后，迫不及待要去开拓自己的人生。而中年人是什么，不过是阻碍，是笑话。

　　2006年我进入一所理工科大学读书，也是这样反感千篇一律的生活，迫不及待抛开小镇家庭所有的思想桎梏，寻找生活的激情。然而校园里严格的军训和严厉的作息管理与高中无异，虚张声势的管理体系下却是一副空空的内核。没有人指导我的心灵，优秀学长学姐鼓励努力读书的分享让我厌烦。未来不管是什么样子，都不应该是他们描述的样子。

　　在那个网络1.0时代，手机上网需要缴纳昂贵的流量费，世界上的信息只能通过报刊和电视缓慢获取，要说信息茧房，智能手机发明以前才是真正的茧房。在这所二流的重点大学里，最重点的学科是过时的武器导弹学，绝大多数是长着一张失意的脸——理工科名校落榜生、莫名奇妙读文科商学生，还有我这样高考分数勉勉强强，不知道去哪就来到这里的迷茫生。
　　不像2022年这样，大学生刚刚入学就掌握了每一年的就业数据，能在各种社交软件和秒级更新的海量内容数据里，看到世界、看到学业和就业未来，看到自己目前和将来可能的人生坐标，看到希望和相伴而生的焦虑。总之在当时，我有大把大把的时光来迷茫人生。

　　在那个男女比例7:1的校园里，男生的荷尔蒙是最先爆发的自然现象。我第一次感受到这股青春力量，是在军训结束后的第二个月，年级里面组织了一场联谊活动，我被抓过去参加。活动内容无非是颠球、倒水这类小游戏，其中一个游戏中我跟一个男生贴的很紧，胸膛感受到的心跳让我面红耳赤，而我又非常罪恶的没有躲避，这个男生清爽的短发和锋利的脸部线条吸引着我。然而直到游戏结束后我都不知道他叫啥，他也没有联系过我，过了几个月我就看到他和同年级的女生手拉手走到一起。大学四年间，他身边的女生也就换了四五个吧。

　　日子一天天荒芜过去，前来骚扰的男生络绎不绝。参加室友的老乡会，有两个男生单独约我出去逛公园；参加自己的老乡会旅游团，男生约我去网吧教我打游戏，找学长帮我补高数，学长深夜邀请我去看他自行车上刚装的很炫酷的前灯。大学之前我只有几场懵懂的暗恋，在喜欢的男生面前羞涩恐惧，异性朋友也只仅限于课桌前后有限的几个点头之交。不得不说，刚进大学中异性热烈的目光一举消灭了我的社恐症状。但是等到我毕业后单身的两年里，你猜怎么着，这些闹腾的声音基本都停下来了，有一个来在撩来撩去的人，我问他能不能去他的城市，他退却了。

　　并不是因为自己很有魅力，只是男生排了好几个号。文科院的一年级女生是猎鹰眼中的小白兔，追个妹子是为枯燥生活加点乐趣。我在这些游戏里面毫无乐趣，并且在学习主业中日渐颓废，活动上却热情有加。外出做家教、兼职打工、看校内文艺演出，跟性格外向的舍友在一起去篮球场看帅哥，跨越半个城市去找高中男同学，参观他的校园。晃晃悠悠、到处探索、不务正业。

　　破烂的宿舍里挤了7个女生，每晚吵吵闹闹睡不觉，慢慢就养成了凌晨2点睡早上10点醒的习惯。军训严格作息的时候曾在食堂二楼吃过一次糯米鸡，北方人第一次被糯米鸡吸引到了，然而那是我大学四年唯一一次吃到，此后再也没有早起去过食堂了。

　　后来移居上海上班后，作息开始渐渐规律，也会时不时买糯米鸡犒劳自己。刚结婚时我跟先生说起这个事，他很激动，你早说啊，要是早点跟我在一起，我天天给你买。说的好像他能够弥补过去所有缺失的关爱。或者不止是爱，目标、意义、价值通通缺失的四年。

　　也就是在那个最为颓废、肆意、不知所措的年纪，大一的下学期，我认识了张旭。

　　那天下午，我迷迷糊糊走到四工的侧门口，听到有人跟我打招呼，扭头看是一个高大、粗壮、穿着深蓝色运动服的男生，抬头盯着他陌生的脸，想不起在哪里见过。为了避免尴尬，见他大汗淋漓，我就刻意问话：“刚去打篮球了么？”他说不是，是踢足球。我们学校的篮球很火，足球场地冷冷清清，我便来了兴趣，接话说竟然会踢足球，我看你样子就很像打篮球的。他笑了说篮球也打的，交替打。我称赞他厉害，竟然这么全面，他又笑了，说我还会打乒乓呢，下回带你。我热情点头，对于尝试新事物我一项欣然往之。一路走到四楼我才意识到他是跟我一起来记者团开会的，但还是想不起以前有见过他。

　　到了会议室后他坐在前排，我照例躲在后面。今天的会议张旭也是主角，我们学生自办的刊物《正行》上刊载了一篇他的文章，会长在表扬大一新人积极参与投稿，其他人要多学习。我一边听会一边看文章，感到自己心脏停止了跳动。

　　这是一篇优美的散文，篇名《为我爱的南京》，写道他骑自行车走遍南京的大街小巷，收集南京市公交站的名字。南京的地名承载着千年的文化底蕴，几乎每一个词都能在诗词歌赋里找到出处。乌衣巷、朝天宫、莫愁湖、秦淮河、秣陵路、朱雀桥，有的承载着历史的忧思，有的展现了寻常人家的江南生活。真是想不到这样一个运动型的男生还有这么好的文笔，我烦闷的生活突然出现了一道亮光，不，是一个光点，它在远方、在未来，我要飞奔过去。

　　本来是可有可无的社团活动变得重要起来，不再缺席每一场社团例会，还时不时跑到编辑部去帮忙。果然见面的机会多了，从聊天中得知，他从小在南理工长大，父亲是我们人文学院的教授，高中时南京知名、不，全国知名的南京外国语学院。高知家庭、名校出生、多才多艺，这耀眼的光环刺得我睁不开眼，只能像磁石一般，纯物理属性的贴在他身边，吸收这光芒。

　　南京的春天短暂而迷离，每年三四月的时候紫金山一带繁花盛开，少男少女们相约游玩，那是我对南京少有的美好回忆之一。5月份之后高温闷热的天气裹挟着人体的每一块细胞，空气里都是粘稠的怨恨。白天我躲在阅览室里看杂七杂八的闲书，傍晚时候去编辑部找活干，晚上就逗留在编辑室，总有人跟我一样闲着发闷，并且抢不到有空调的自习室。

　　通常6点左右，编辑室外面就会响起悦耳的自行车声音，落单的张旭来这里谋求饭友，我总是能被他逮到的那个。

　　“明天晚上有我演出的话剧你看不看？”
　　我狠狠咬下一口面：“你还在混话剧团，你到底混了多少社团？”。
　　“我高中就一直演舞台剧的，我们学校那会儿一年到头好多演出。本来不想去的，话剧团的秦老师非要让我去，他说我声音适合演话剧。”我点点头，张旭的声音沙哑磁性，确实好听。
　　“那我明天晚上一定要去看”。反正我平常也是无所事事。
　　“你要不要来报名，多参加点活动好，不过你形体不太行，有些驼背。”
　　我差点被面条呛死，“我这都是长期伏案学习驼的懂不懂，这是一种学霸病。”我逞能反驳。张旭哈哈大笑，秦老师以前是国家话剧院的，能给你掰过来，不过你可能都进不去。
　　“本来就没想去好吗？我是文化圈，不混你们娱乐圈”，我继续斗嘴。

　　第二天晚上我在艺文馆的后排位置一个人安静的看完了整场话剧，这些俊男美女演了啥不记得了，只记得每个人都有一次面向观众的高声朗诵，其他人如同雕像一般枯坐。华丽的台词似乎讲了一个深刻的故事，但是当时的我无法领悟。

　　从南京到北京再到上海，我看过大大小小的话剧差不多有50多场，花费不菲，差不多每次散场后我都在问自己“我到底看了个啥”“他们在说啥”。为了理解这一艺术形态，我又翻了很多书，看了名片的录像。我承认在观赏时刻我是极度认真，就是每一次都满脑问好。看话剧成为我追问生活意义和艺术意义的方式，又或许只是我追问男人搞话剧的意义。又也许，只是在追问男人呢。

　　那天晚上女主角高挑、清冷的气质让我醋意大发，她与男主的相聚、分离让我动容，角色是个色盲，梦想确是做空姐的设定让我皱眉头。总之一个小时的演出过后我就认定她俩有什么了。后来晚上吃饭时候我都在刻意问这个叫小鹿的女孩子什么来历。不问还好，一问就是系团支部书记、一等奖学金获得者、理学院院花。我倒吸一口凉气，输了输了，我就继续做饭友吧。

　　当然饭友也并非我一人，外语系的小敏、露西也常常相伴。外语系因为男丁稀薄，且逐步娘化，张旭便成天跟女生混迹一起，像是大观园里的贾宝玉。而说到贾宝玉，张旭早已声称在小学五年级就看完了整本红楼梦，我当时是再次表示赞叹。

　　在外语系三人组时常分享一些八卦，张旭总是吐槽最深的那个。
　　比如某优秀学姐去海外参加“模拟联合国”的演讲，张旭说我们高中就能去了，这个其实很简单，只是大多数人不知道报名渠道，能联系上知道门路的老师就行了。
　　再比如他吐槽第二外语只有日语、法语、德语的选项，他想学西班牙学不到。还说他们同班同学一大半都出国了，他最喜欢的女生在西班牙。还说当时其他他爸沟通一下他也能去南大的，但是他爸拉不下这个脸。

　　阳光运动伪装的面具被一层层撕开，里面那张柔弱、愤怒、无可奈何的真实面孔一点点浮起来。在那样的班级氛围中，他也一定以为自己可以飞龙在天，然而却被困在了家门口的泥潭里。这样的男生，他的忧伤一定比南理工的紫霞湖水还深。

　　我跟女性朋友讲起这个故事时候，她们总是一副恨铁不成钢的样子——“你到底看上他什么？”。我就很难解释这个问题。在我仰望他才华时候，我还只是单纯地想靠近想经常看见，而当他一步步展现阴暗面时候，我就无可救药的陷入进去。最近这几年，我力求在“渣男文学”中有所作为，张旭是我永久的灵感缪斯。

　　大二那一整年，我得到了此生第一次爱情。

　　前几日我被感染新冠奥密克戎阳性，此时被隔离在方舱医院中。简陋的硬件条件暂时不表，没有明确时间表的核酸检测让我愤恨不平。下午先生、婆婆和闺女被带到了酒店隔离，小娃娃裹着厚重的防护服一脸呆萌。自我喜提阳性，先生便一脸气恼，强制我隔离在卧室，出入命令我喷洒酒精，不要跟闺女说话，不要试图引诱玩耍。三餐给我送到位，想求着聊聊心情却是很累，没空。我知道他在生我的气，怪我平时不爱戴口罩，向往海外国家的自由奔放。如果没有这遭遇，我断然会来一次激情澎湃的辩驳，气宇轩昂逼他投降闭嘴。但我这几日不敢多语，紧张严肃的表情始终挂在他脸上。

　　中年夫妻就是如此，平日里假意相互忍让，危机时刻统一思想。高度理智化、组织化的家庭分工是婚姻长存的理论基础，感激先生的付出。但在这焦灼等核酸的时刻，我想回忆我的爱情。