《九结》杌若

12、三秋一日

　　下午没雨，他三点多出门访古祠，不遇。今夏神像多舛，前不久修复完毕，这两天又生出裂缝，据说危及全局，或许无望复原。游客是不关心的。礼品店照旧做生意，门庭愈加冷落。摆盲盒的地方换了新品，他问店员，那边回说从没卖过。

　　暑热日渐绵惫，夜早半刻降下。玻璃窗浮着模糊的脸，睫毛柔软，眼睛峭冷。别看我，他说，指尖由内而外绕过上睫毛下侧，上翻，再由外及内触及眼皮，压下眼帘。他碰到玻璃。玻璃窗外夜色丰腴，像盛大的饥荒。

　　古西苗的夜也常常荒寒，圆月赤条条射出凶光，如恶鬼眼。
　　月下青目，犹碧盌浮雪。
　　鬼眼青目之下，一盅毒虫竞逐血珠。血含千般毒，蛊虫以为至宝；亦能解千般毒，养蛊者趋之若鹜。毕竟一身冷血，得天独厚。
　　他冷眼旁观蛊物搏杀、九死一生，中心不宁，笑面如故：“你的养蛊法道，我是学不来。这回是养来做什么？”
　　“驭尸。茧之道尚缺守卫，那几名中州谍士活不过明日，正好为我所用。”那人按腕止血，“你以为我养来做什么？”
　　“派其他用场。老典里的旧蛊虫，养来没风味。我是想问问你有没有新点子，一旦炼成，最好连你我也解不得，对付中州药师，”他冷笑，“便十拿九稳了。”
　　“凡物相生相克，哪来的无解之蛊。”
　　“话本之内、方寸之间，情蛊。我早想炼来试试。”
　　“你又想给——”
　　“嗯哼？”
　　“……我是说，你有闲工夫翻话本，不如来隐楼炼药。”
　　“古有太史观风，所以成诗；今阅稗史杂俎，所以知民情。炼药莫非比看话本重要？”
　　“真是说不过你。”那人坦然道，“说来，你同药师有什么过节？非用蛊不可？”

　　“明面上没有。不过，某些人唯才是举，乃至于不分敌我，屡加赞誉，我会吃醋，几大缸陈年腊八醋。”
　　什么过节？一体双相的过节。天下事，滑稽不过如此，他同一人谈论他自身，与谈者是真敌假友，所谈是假敌实相，该为敌的惺惺相惜，该同谋的心怀鬼胎。中州药师有轻狂名，为一美人策马千里，为一知己折首不悔，都是好听话、可笑话，前生浮花，不值一说。也有一个药师，断灭五伦非恶事不为，为中州追缉、遁入西苗，于隐楼妄判生死，他想，无论哪个，迟早要死。
　　自翳流一统西苗，侵乱中州，必有深间尝胆、节侠行危。药师、首座不过局中一棋。来此一月，蛊虫、活尸，皆不足为惧，但憎一人。只记不恨？那人说得出口，既请宗老入瓮，祭仪礼典、天神地祇，毁与不毁，决于一念而已，何必记恨？
　　但他记恨，日日夜夜。

　　“你问我非用蛊不可？”他续道，“当然是了。剑伤身，毒损形，蛊乱神。剥皮、剜肉、剉骨、椎心、毁节、败名、叛道、逆伦，我要他于无知无觉时，统统尝尽。”
　　“如此不算太狠。”
　　“那如何才算狠毒？”
　　“两法。一者，诱其极欲，倘不得所欲，则恶欲化蛇，自啮其身；一者，诱其无所欲、无所执，六尘清净，七情灭弃，则……”
　　此世与我无系，天下为居，亦天下无居。两瓣玄黄，无边枯寂。

　　而今寓居异乡，住所形似中州旧宅。乌瓦白墙，少年缟素，两厢无人，唯寒风与夙敌往来。夜中月高，白墙上黑影缠结：园圃芽蘖沃沃，月余可成至毒之物，碾出浆汁，一滴可得百十尸骸，映于墙，藤蔓影；隐楼恶虫长养，异人苟活，或一人三臂，或两首一身，他曾剖其皮肉，取其脏腑，开其心，据闻圣人心有七窍，不知凡人、俗人、愚人、恶人如何。一旦中州失守，数百隐楼起于平地，来日楼台盘踞墙根，作饿鬼影。
　　千般影，万人命，罄竹难穷，杂然前陈，墙垣不堪。霜晖孤照，满墙枯白，像一颗剖开的恶人心，空无一窍，连血也不见。乱影在他耳边窃窃、嚣嚣，于眼前挪移、聚为恶蛇。蛇望月如狂，拍尾荡击，藤草断根、飞沙走石。巨影急剧抽动，苦而自缠，或如弩|弓将断，或如绞索将拧，极痛极恨以后，忽而懈息，徒留枯白蛇蜕。他亦懈息，涔涔欲死，忽而弓背干哕，少顷大笑，那些影尚在墙上，那些影不放过他，甚好。
　　有鬼影经年为伴，枯心便不空虚。有一影，阖青目不语，欲除无法，欲避无门。他狼狈逃回中州，望断尾求生，樊楼上鬼魅憧憧，他把自己喝得烂醉而清醒，骗自己认错，从那夜开始衰老。

　　他的蓝眼睛。
　　业系苦相。
　　如何认错。

　　残夏一夜消退，秋气急来，不开冷气也不难耐，短袖睡衣穿着还有些凉。人像枕在他手上，蓝眼睛一闭，浓密睫毛到人偶脸上成了粗粗两弯，如果不是白发红衣，如果忽视绕颈环足的一条蛇骨，睡相是很惬适的。一夜千万次瞬眼，不合的帘与簇成尖的烟灰，游魂似的流去了。晨曦刚茸茸扎眼的时候，人偶逸出白烟。他支着眼，像紧握一小块干冰，到手掌快要失去知觉，慢慢下楼。

　　今早鸟雀叫得勤，许是好天气。他仍嫌安静，开窗，晨风微细，拨出一声铃响。蓝玻璃静止住，卡纸在空白与半幅字间更替，见岁岁，不见平安。他坐在桌旁松开小人，手办正放，是卧像，红衣将流，蛇骨像从脊中抽出来。小觉迟至，他感觉是一次闭眼睁眼的事，但天转头亮了。蓝风铃下虚虚伫着红影子，长发霜白，形貌却在盛年。

　　小孩长成大人，比他高，颧颊分明，凌厉慑人，躯体朦胧不实，缠身蛇骨却节节清楚，仿佛靠它才能束为形体。那双眼睛如含白翳，像挂霜的蓝冰柏，鳞叶团簇，深浅斑驳，是一种致密而隐蔽的蓝色，西苗古月曾为之焚溺、臣服。这层楼像突然被禁了音，他听不见活人存在时应有的动静，听不见上下唇接触颤出的音节，但风铃下的卡片在飞快舞动，变成灰色。那人这次没有走向他，只是在风铃下举着左手，像要让卡纸停下，它摇晃着穿过五片黑指甲，一次又一次。

　　他上前抓住卡纸，五指直接穿过另一只手。它湖光般投在他手背上，每一处都隐隐抖颤。他只抓住了卡纸。歲歲平安。另一只手垂下，冷冷的青白色。男人动着嘴唇，看口型是在念四个字，他们都知道那些字没有声音。他过了很久问，你能听见吗，一字一句，怕说错。男人做持笔手势，他跑去拿四宝，倒墨洗笔铺纸一气呵成。本子翻开，几页歲歲平安，没夹头发。留你的名字吧，他曾经说。以后告诉你，少年曾经说。现在能告诉我吗，他问。男人什么都没说。他听不到，手一直稳得不合时宜。

　　他把笔给男人。男人去接。笔杆直直倒下。鬼魂一怔，笑了笑。他也跟着笑了笑，眨两下眼，提笔绕到男人背后，左手穿过无法触及的蛇骨、血肉，叠上青白的手的虚影，然后是全部，一个拥抱，像无人问津的行为艺术，象征义大于实际：蜗牛的软体找回壳，人呕出埋进心的壳。

　　两只手提笔，擫押勾格抵。首画横平，尾端饱满；次一画大概是没配合上，越出第一画，第三画降回去，三笔，像个不伦不类的草字头。然后又是一横。楷书的平字。末笔该是垂露竖，收笔不佳。他左手发冷，写第二个字。生。第三个。勿。第四个。言。念。

　　平生勿諗。

　　笔掉下去。墨渍盖没言下之口。他听见有什么掉下去。

　　风铃声是好听的。他以前读一本书，抄下一句话，那是他读到的最美的声音：一枚金戒指掉进银瓶里[2]。然后他的余生被风铃诱惑。但当风渐起、气流急促奔涌时，纷乱的铃声是另一种：一块方钠石砸破鱼缸。鱼和水摔出玻璃，那摊水让它暂时存活。鱼嘴张开，咬着空气做的铁钩，它浸在阳光里呼吸和亲吻空气，歌以自挽，像月下蛞蝓纠缠。一生一次。

　　卡纸的影子来回摇晃。

　　过去的影子四处飘荡。

　　荒寒的夜被火和血浸红。路上铺着死人作的毯子，有的早已故去、竟成活尸作伥，有的一生忠悃、殉身成义，有的年少懵懂、颠仆于乱刃之间，有的命丧瘴毒与蛇口、客死异乡。毯子也卷着那个喜欢读话本的姑娘，她跟他说，要是炼成话本里的情蛊，就赠给他，今日她偷偷过来，等他等到太阳落山，回家路上撞见了先锋。路边散着药草，她手里紧握竹筐。这天是她为父老取药的日子。他忘了。中州数百人夜伐翳流，数百人殚心积虑只为今日，切不可有失。

　　翳流的人，该死的死，该散的散。中州的人聚在主殿外，面前拦着数丈高的活藤，便是末道坚壁。先前有一壮士举剑奔去，意欲劈开毒藤，清出条道路来，谁知活藤暴起，毒汁喷溅，转瞬化丝，缠七尺躯入藤墙，抛出一架白净骷髅。这竟是一面喷毒啖肉的蛇墙。余者战战，频频目指，望他决断。他令众人待命，独身探路。毒蛇遇他辄却，石门辟启，仅容一人通行。他一步踏入，石门立阖。殿中烛火跃跃，殷红胜血，一人已等他许久，他亦等一人许久。他们都知道他不会走，而他必定会来。

　　来。

　　他便去。

　　匕首由中州手艺最好的匠人打造，贯穿魔心，只需轻轻一推。他以为倾尽所有。两人跌倒于石座，烛火一盏盏熄灭，远处窸窣有声，蛇墙如灰絮剥落。是那人倒在他怀中，是他揽那人入怀中，他不愿记得。他颈上湿热，须臾一物轻掠而过，至他唇边。烛火皆死。唇上咸涩，一抹，一道血痕，他回想那是什么。是烛？是风？是毒？

　　一吻。
　　两法。
　　或极欲，恶欲化蛇；或无所执，万端虚寂。

　　他擦净那人唇上血，血下是笑。
　　他听不到。

　　一剑横来，欲取那人头颅。他以匕首架下：“别碰他！”
　　“邪魔奸佞，若不戮尸枭首，恐生变数。”
　　戮尸枭首，是要戮尸枭首。谁人尸、谁人首？他严声道：魔头一身剧毒，触之则死。除恶务尽，首恶伏罪，尚遗巨患，隐楼毒虫无数，不若以毒攻毒，取魔头血，除之。

　　他怀抱尸骸走一段路。末一段路。他们走过千百次。路上无声息，怀中若无物，他便拢紧一些。火暗了，天际黑得新鲜而透明，如嫩肉曝露，如恶人心。他开其心，得一片荒寒夜色，缄默将他围裹。太静了。他说话。别碰他，他和每个遇到的人说；别碰他，他在心中说。不是同一句话。要是人舌长成蛇信形状，可以分叉，一边真话，一边谎话，多好。

　　隐楼不很远，他怀抱尸骸登楼，虿尾蛊虫闻风即动，蜂涌而至，纷纷而死。他怀抱尸骸席地独坐于药圃。乱影杂遝。尸有血泪，泪入唇吻，如旧夜，蜃楼淫游。

　　谁怪疮瘢丑陋？千疮百孔、蝇蛆萦缠，总是好看的。

　　放醉人说过：慕少艾爱看美人，我活得好看，也要死得好看。他不应。天下美人面无穷数，至毒至狠话才一句，空怀铁石心肠，怎么从未说过？
　　放醉人如呓：君兄友妻，五伦断绝，是因我生灭，便为我而真、为我长存吧。我求你。他不应。蜃景浓腴，生死无分，大梦荒忽，原不以为真。
　　放醉人不喜欢做梦，旧夜入梦，血淋淋还醒；梦话讲过，痴话也讲过：一枕黄粱，认萍生不该记得，慕少艾不必知道。

　　他只知道只记得放醉人喜欢好看的东西，喜欢雨，喜欢花，闲静时会看一整天花。这座楼中，毒花向来开得很好。他在杀完人的雨夜带回一枝花，在毒花盛放时隔花轻碰一个人看花的影子。
　　今夜无花。唯独今夜，不叶不花。

　　仍有血滚落，打湿左衽，他恍觉喉咽疼痛欲裂，因那人咬破血肉。原来血只是他的。他开始学习如何疼痛。于是万籁复返，强醉人还童，再识天地万物。这一夜，有抃贺歌呼，有蝎蛇嗟泣，有巨石崩落，有霁月光风，万籁将他淹没，初淆乱难分，复历历可辨。有一种声音黏软沉闷，湿泥松落塌陷，为寝穴。他擦去指上土、他面上血与尘，除却自己的咍笑，又听见一种声音，鲜脆劲健。当初种莳的草籽，不日破土，或刺疼尸骨。他胡乱拔出根垓，心想这样未免太阒寂，又胡乱塞回土中。
　　他不为他裹尸，恨布帛与之亲近；撒下一抔土，恨泥沙与之亲近。

　　乱影剜心啖食，化赤蛇自噬，缠人而眠，得欢喜，舍恚恨。

　　倘若……你见我——身后见我，恶欲化蛇，自啮其身——你会笑吗？
　　蛇说。
　　蛇说：世人奉你香火，我缠你身。
　　蛇说：世人敬你、畏你、憎你，我独爱你。
　　蛇说：你死，我囚你腐尸，比万劫久；你醒，我杀你数度，甚于恒沙；我不是英雄，我只想杀你。
　　蛇说。

　　这块土不养草木，芽蘖滋长，必为剧毒。蛇与人渐渐冰冷，人扼蛇七寸，蛇缚人周身，就这样很多年过去。后来有人挖开土，蛇尸人尸皆不腐，一夜自焚为尘埃。乡人惊恐，建祠立像。蛇与人在祠堂中搏杀，就这样很多年过去。
　　直到一天，蛇绞碎人骨，人撕烂蛇躯，蛇与人共飨裂痕，至神像不堪，魂散碎裂。后来的人收拾碎片，另立一尊不得其神的像，会有一些人听到另一个故事，那个故事不再有蛇，也不再有蛇要绞杀的人。

　　离祠堂不远，有一家风铃店。老板喜欢把一枚蓝风铃挂在最显眼的地方。晚上关门后，他一个人听着风铃，临睡和床头的三个小人说晚安。
　　关于蛇与人与风铃，他有另一个故事，从来不讲，从来不想。

　　故事的收煞，风铃在响，卡纸轻盈地旋转，一面，岁岁平安，一面，万端虚寂。

　　而风铃在响。

　　风铃在响。

　　（终）

作者有话说

　　[2] 源自托马斯·曼的小说，米兰·昆德拉在《笑忘书》中提及。
————
这篇我是听《斯德哥尔摩情人》写的，比较病态，按性质说应该属于半架空原作，是正文的if线，所以一把裁掉了小凤凰的戏份。有些关系写得比较隐晦，手办小人回去在古代时都保留了记忆，所以他知道——；死后窥测未来有违阴阳，石像碎了等同魂飞魄散，毕竟原作里也散了。
——
以下是当初写完这篇后的梳理。有些内容的确是我故意没有写出来的，有兴趣可以看看：
据常序，应为一日三秋，言望眼欲穿，“三秋一日”反着来，说时间短暂。想要体现淡中藏刀、转瞬即逝的意味，好在做到。题名定调，通篇文字不能太繁，依旧没把持好，第一部分尚可，第二段加入意识流和联想后刹不住了。
这篇依旧费时。预设风格与我用惯的迥异，恰巧前不久读完《考工记》，决定多用短句写淡味。文本组织相应少玩花样，不取蒙太奇，聚焦人物意识推镜头，拍主体一镜到底，最终效果差强人意。故事闲淡，套前世今生的框架，这是我不愿写的原因之一；盲盒只做点缀。上辈子的事，基本与九结走向一致，分异起于祭典：一人未曾表情，自此不言；一人着意收敛，故土寻方，归来装相。及原形毕露，杀招也不同了。这样一改，南宫神翳要比前一版本柔软得多，这是我不愿写的原因之二。因为镜头必须锁定药师，又要表现他与南宫交战时的心境，后者如何应对，我没有细写，倾向于他没尽全力，和早前设定大相径庭，但也的确挖掘出一点令我惊喜的东西。
文本若按时间顺序展开，难免无聊歪缠：药师功成，被割舍的认萍生作为恶念化蛇困住南宫，执念系于南宫童年，从而将受伤的童年期教主经盲盒带到几百年后，这段记忆得以保留，日后南宫也因慕少艾的名字留意药师，认萍生没变长相，底开始就露一半；少年南宫研究秘术，设法第二次跨越时空，离开时带走现代慕少艾的头发，以合葬之故，死后再见他一次。以现代慕少艾的视角来叙述：他受恶念吸引，买下盲盒，和不同时期南宫见面，梦到前世片段。
盲盒名称源于佛教，自然还是一知半解地用着，方便和古代篇联系，三个时期与南宫、慕少艾境况相对应，童年南宫最难写。看多古穿今，我一直疑惑为什么古音、中古音、方言、古今异义等问题不会造成交流障碍，这次聊且做下实验；而南宫幼时在山野生活，基本不同人交流，不会说西苗语。他要狠辣，要天真，要有一击毙命的果断，要有盘算利弊的狡诈，尤为重要的是兽性与野性，本来难于体现，更不必说全靠动作眼神沟通。结果是动作写得细而碎，比喻上偏孩子气一些。童年期写成默剧，也给了我灵感，可以尝试实中有虚，玩偶/静物不会讲话，可能一切确实发生，可能一切只是三天幻觉。其次是慕少艾对待小孩的态度，需要把握得当，惊疑之余，还要显出包容和耐心，由于前生恶欲抽离，负面情绪寡淡，同时他得有话说，词汇上不可以太复杂或带上太多现代东西。最吃紧的，是避免形式上的单口相声，两人表现力持平。少年阶段要稍作变化，南宫开始学习中原话，性情有所收敛，但不能虚矫，野心既具，但不能招人嫌。朋友找我聊过南宫道歉的动机和合理性。他高傲已极，不为毒杀千百人歉疚，无可争议，同时也不屑隐瞒、利用，而童年南宫确实利用慕少艾的歉意。至于慕少艾，性格上的怪异之处需要被凸显，对南宫的警惕心也需要展现。这一阶段，写南宫对话用了自由直接引语，并且不加引号，用词简、语句短，表明熟练度不高。写慕少艾时用了较多联想与意象，表现游移不定的状态和复杂的心境，并弱化“有意识地感知反思”和思绪的逻辑性，增强流动质感。第三阶段反而最容易，全程无声，只有动作，最“隔绝”，也最“相通”，慕少艾直接在清醒状态回忆过去。至于“勿谂”是来自《九结》。三段现代要形成这样的渐变带，人物趋向无声，风铃声渐强，到最后只剩铃响。
古代篇则都是有声戏。第一段是朱笔画蛇，引出恶念化蛇自啮，也讲陈年旧伤何来，这时的南宫其实有童年（现代部分）的记忆——慕少艾讲自己名字的时候讲过他爱看美人的；第二段从夜色转入，引出第三段夜色，两人对话暗示结局。情蛊为引，导出两人取舍，南宫有心但终不表态，药师自知而逃避。第三段全是药师个人戏，南宫不发声。写药师杀南宫一节，细情省略，药师当时情绪混乱，潜意识也不愿记清楚。南宫死后，药师出现感知混乱，由于用的是内聚焦，写法应当一致，不能溢出。“蛇说”以后，交代身后事，以及神像来由。文本主体按现代慕少艾的认知来组织，古代部分是从被动的梦境到主动回忆，三段的用词最好渐渐削弱古风感，转入现代风格，成品效果不理想，但再改也无必要。
三段现代三段古代间的转换比较费神，最后选用的是以同一物体或类似物象进行渐隐/渐显，但剪接还是生硬。按原计划，用于连接的物象以不同类型为宜，也没做到，后来的连接物依次是：变暗的天色、剪刀（慕少艾在这个节点醒了）、夜色、南宫的形象（醉酒时的幻象转换为偶人）、游荡的影子（风铃的影子转到古代篇的亡魂和攻入西苗的中州人）。主体用的意象比较多，风铃、鱼、蛇、蛞蝓，难免有些杂乱。鱼在文首切进来，拉出记忆这条线索，海豚用来暗示鱼尾（攫取、损伤），再出现是锅中鱼和鱼嘴（火中咬钩），最后是摔出鱼缸的鱼（挣脱、湮灭）；蛇和蛞蝓不必多说。互文性方面，以洛夫的诗牵上毒蛊，以昆德拉的转引牵出死鱼，难免蓄意了。
至于神像和盲盒的生成机制，用执念和秘术解释，当然牵强，这一循环要如何逻辑自恰，文本没回答，虽然这不是关键，但我的确是有借文本组织方式来弱化这一问题的。严格来说，整篇故事不是很严谨，为了写蛇缠人的神像，我直接把北辰那段抹掉了。
故事最终得以生成，其实不合理。之前写的三篇，我认为已经是高度结构化的，整个框架都已填充完整，没有三秋的位置，但三秋的根基又是九结的前半部分，放哪都不合适。这么温情还不是叙述主体的南宫，我想写又不那么想写，前世今生又是我的大忌——还是写了，说它完全是被聊出来不算错。灵感来源比较杂，有梦，有不平意，有读过的书（《考工记》的老宅让我想写寺庙背景）；乘了清明雨，以前没有，以后也不会有。