《“忠”》Sr末

1、part 1：启程 我，一个不

　　我做了一个梦。
　　我拖着笨重的行李箱，站在拥挤杂乱的车厢里，带着我的朋友。终点的小镇实在太远，落漆的绿皮火车发出与生锈铁轨摩擦的刺耳尖声。
　　我不想去，可惜，我无处可去。
　　廉价速食味同嚼蜡，我幸庆自己没有带太多行李，可以在下车时腾出一只手，拥抱朋友的尸体。
　　我的朋友死了，死在那张用餐的饭桌上，死在腐烂的食物堆里。
　　我不知道她是什么时候死的，或许她真的死了。在我注意到她时，她已经孤零零地躺在那里，蜷缩着身体，像一只不被认可的零维生物。
　　我什么都不知道，可惜，即使她在我眼前粉身碎骨，我也不会有任何情绪。我曾经也是这样，拥抱着自己的父母的。
　　我用力所能及的一切，让他们感受哪怕被传递的一小丝温暖。可是他们回应了我什么呢？空洞的，丧失求生欲的眸？两具冰冷的遗骸？
　　我是个垃圾桶，他们丢下我，让我处理一切。
　　我按照父母的遗嘱，去那里上大学。我去了，带着我不明死因的朋友。我想，不会有人在等我们。
　　我把她留在了中途憩息的枯原上。没人会发现，也没人会追究。苍白的脸与湿冷的肢体，她大概痛苦得很可怜吧。

　　破旧的站台散发着青霉混杂尘灰的败鄙气味。我眺望四荒，试图确认学校的位置。
　　肩膀被人轻轻拍打，我不禁打了个冷颤。
　　转过身，男孩腼腆地笑笑。他不知从哪打听而来的消息，认出我是他们大学的新生，甚至知道我的名字。
　　我的反应显得有些抵触。我似乎又是没有任何反应的。眼睑的刻板印象告诉我，他和那些大街上随意找些女孩搭讪的男人没什么两样。他不过没有将身子倾上贴满小广告的灰色电线杆，伸手就拦看得上的清纯学妹罢了。
　　男孩只是说，带我去该去的地方。

　　我不记得自己的名字，也不记得他的名字。我貌似是唤他为“阿忠”。
　　阿忠一直将我送到宿舍门口。令我惊讶的是，这所大学生态环境比想象中的要好——也许是得益于这座小镇依山傍水，却又因为缺少劳动力得不到大力开发，少数建筑个体的质量水平便变得极高了。甚至每个学生都有独立的居住空间，大不必担心同室友的各种社交问题。
　　门口种上几排绿植，钻过密织翠叶后便是一大片清澈的池塘。没有荷叶，没有天鹅，只有一潭深可见底的水。
　　房间门口安装了专人的小电子屏，方便接受校内他人的邮件信息。
　　我住进去，一室一厅，还算舒适。

　　大学生活或许没有想象的糟糕，像高中一样，我无心学习。能上起大学，全靠这块不熟之地的低门槛，以及父母生前那点微薄的关系。
　　我每天的心情一样，就是没有。我不配拥有多的反应，躺平过完一辈子是最大的“愿望”。
　　箱子里有药和病历单，我没有伤害自己的勇气。
　　懦弱，是我存活的唯一原因。