《一点小事》亦承

403、第 403 章

　　雪，下得像是要把整个世界埋葬。

　　她推开吱呀作响的柴门时，寒风立刻撕扯着她单薄的衣衫。那件棉袄早已看不出原本的颜色，袖口磨出了絮状的棉絮，像她一样支离破碎。拐杖敲击冻土的声音沉闷而规律，如同她十年来不曾改变的步伐。

　　"老瞎子又去站岗了。"豆腐坊的媳妇往热气腾腾的豆浆里点卤，眼睛瞟向窗外那个佝偻的身影。

　　村口的歪脖子槐树下，她像往常一样站定。雪花落在她银白的发上，很快积了薄薄一层。她仰着脸，尽管那双浑浊的眼睛早已看不见任何东西，却始终朝着北方——那个她永远回不去的方向。

　　孩子们的笑声由远及近。

　　"我们来给雪人打扮！"领头的男孩抓起一把混着泥土的雪，拍在她背上。其他孩子一拥而上，有人用木炭在她衣服上画鬼脸，有人往她头发里插枯枝。她微微颤抖着，像风中残烛，却始终保持着仰望的姿势。

　　"她是不是死了？"一个小女孩怯生生地戳了戳她布满老年斑的手。

　　大孩子们哄笑起来，又跑去别处玩了。雪地上凌乱的脚印很快被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。

　　十年前被送来那天的记忆，在她脑中时隐时现。五个子女围在客厅里争吵，声音刺得她太阳穴突突地跳。

　　"妈又把屎拉在床上了！"大女儿尖利的声音穿透房门，"我受够了！"

　　"养老院一个月要三千！"三儿子摔着计算器，"不如找个偏僻村子..."

　　她蜷缩在床上，尿液浸湿了褥子，冰冷的触感让她想起小时候被母亲罚跪在雪地里。那天她也是这么发抖，直到一个穿蓝布衫的少年偷偷塞给她一个烤红薯。

　　记忆在这里断裂。再醒来时，她已在这个陌生村庄的土炕上。起初她还记得要回家，后来只记得每天要去村口站着。站得久了，连为什么站着都忘了，只剩下骨髓里刻着的方向感——北方，家的方向。

　　"吃点东西吧。"

　　苍老的声音让她微微一颤。这个声音很熟悉，像梦里反复出现的某个旋律。粗糙的手将温热的饭盒塞进她掌心，那温度让她冻僵的手指刺痛。

　　"你...是谁？"她摸索着饭盒边缘，触到对方手背上凸起的血管。

　　"你的守护神。"声音里带着笑意，却让她莫名想哭。

　　饭香飘进鼻腔，是白菜炖豆腐——她年轻时最拿手的菜。味觉突然唤醒某个沉睡的画面：煤油灯下，她给孩子们盛饭，丈夫在修农具，窗外有个模糊的身影一晃而过...

　　"昨天...你是不是也来了？"她咀嚼着食物，碎屑从颤抖的嘴角掉落。

　　"每天都来。"老人轻轻擦去她脸上的饭粒，"十年了。"

　　这个动作让她突然抓住对方的手腕："建国？是你吗？"这是她丈夫的名字。

　　她感觉到那只手僵住了。长久的沉默后，一声几不可闻的叹息融化在风雪中："不是...你认错人了。"

　　失望像钝刀割着她的心脏。她松开手，继续机械地进食。那些记忆碎片又消失了，只剩下北风呼啸的声音。

　　送饭的老人望着她凹陷的脸颊，六十年前的阳光突然刺进眼底。那年他十八岁，在集市上看见穿蓝布裙的她蹲在鱼摊前讨价还价，辫梢系着的红头绳像蝴蝶上下翻飞。后来他每天故意绕远路经过林家院子，只为看一眼她在枣树下绣花的侧脸。

　　直到那个端午节，唢呐声震落了树上的槐花。她穿着大红嫁衣被背进花轿，盖头下隐约可见晶莹的泪光——后来他才知道，她哭是因为要嫁的是嗜酒如命的张家儿子。

　　"下雪了，回去吧。"老人为她披上棉衣，手指不经意拂过她稀疏的白发。年轻时他无数次幻想抚摸这头秀发，如今真的触到了，却只剩下心碎。

　　她固执地摇头："我要等...孩子们放学该回来了..."

　　雪越下越大，世界渐渐变成模糊的白色。老人的身影消失在雪幕中，只剩下她独自站在槐树下，渐渐变成雪地里的一个凸起。

　　当村民们发现她时，积雪已经覆盖了她的全身。她像一尊冰雪雕塑，面容安详，嘴角甚至带着微笑——也许在生命的最后一刻，她终于看到了等待的人。

　　没有葬礼，没有哭声。几个村民挖了个浅坑，把她和那件旧棉袄一起埋了。有人插了根树枝当墓碑，第二天就被野狗叼走了。

　　五年后的清明，一个驼背老人踉跄着扑倒在荒草丛生的土堆前。他枯瘦的手指插进泥土，仿佛要挖出深埋的珍宝。

　　"秀兰啊..."他嘶哑的哭声惊飞了树上的乌鸦。村民们这才知道，这个每天来送饭的老人，是当年那个躲在林家院外偷看的少年。

　　他颤抖着从怀里掏出个布包，里面是半块发霉的红薯干——六十年前他没敢送出去的那半块。泥土簌簌落下，盖住了这个跨越半个世纪的信物。

　　"当年要是勇敢一点..."老人把额头抵在冰冷的土堆上，"要是我家再多出两担米当聘礼..."
　　“我喜欢你真是一件漫长的事情啊…时间就像漫无边际的海洋，它带着回忆奔腾前去…
　　你忘了我，但我从未忘记你。”

　　暮色四合时，有人看见他还在坟前自言自语。后来他干脆在坟旁搭了草棚，每天对着土堆说话，说那个她永远缺席的过去。

　　第二年开春，村民们发现老人蜷缩在草棚里永远睡去了。他的怀里抱着张泛黄的照片，上面是个穿蓝布裙的姑娘，站在阳光里微笑，辫梢的红头绳鲜艳如血。

　　下葬那天突然下起太阳雨。雨滴打在两个并排的坟茔上，很快渗入泥土。几周后，坟头冒出星星点点的蓝色野花，在风中轻轻摇曳，像在跳一支迟来的双人舞。

　　有人说夜里听见村口有笑声，循声望去，只见月光下有两个模糊的身影——穿蓝布裙的少女和戴草帽的少年，手牵着手走向北方。但更多人相信，那不过是风吹过老槐树的声音。

　　毕竟，谁会相信灵魂的存在呢？除了那些心里装着未亡人的人。

　　这个故事很长，长过一个人的一生；这个故事也很短，短到只需要一句话就能概括：

　　有些人，一旦遇见，便是一眼万年；有些心动，一旦开始，便是覆水难收。