《旅途愉快》七月是条狗

2、回家

　　杨铭悦最后还是决定开车回家。

　　她是16号下午走的。上午跟房东做好了交接手续，一回屋，出租屋里空空荡荡，一如她这四年在S市留下的痕迹，空白一片。她抽了跟烟，结束后拖着一个小行李箱轻轻关上了门。16号那天艳阳高照，S市摆脱了最后一波寒潮，道路两旁的柳树已经抽芽了。

　　杨铭悦在一个风和日丽的下午离开了S市。

　　一路上杨铭悦无心路上的风景，只认真的听着导航，生怕拐错一个路口就跑别的省市去了。她已经开了5个小时了，杨铭悦停在了个休息站，她进超市买了瓶水和泡面。天空已经暗下来了，泡好了面不顾形象就蹲在角落里吃着，她不喜欢车里混着一股泡面味，这样她可能得在路上吐出来。

　　旁边有几个男人在抽着烟说话，男人们说话夹杂着乡音，杨铭悦听着心里想，应该没有错路。吃完了她把泡面扔进垃圾桶里，也去角落里点烟。为了这一趟路程，杨铭悦专门买了条烟扔车上，用来提神。

　　杨铭悦在夜色中继续前行。

　　在上午9点半，杨铭悦过了最后一个收费站，回到了自己阔别多年的小县城。

　　杨铭悦拐去了一个加油站，在加油的间隙，走到一旁掏出手机给杨文新打电话。

　　“喂，爸。我已经进城了，你给我说说你病房位置吧。”

　　杨铭悦去医院前到一个水果摊买了个果篮才去的。她已经很久没见过杨文新了，去年和今年因为疫情的原因，过年都没有回去。

　　在病房门口，杨铭悦稍微有点紧张。推开门，病房里现在只有杨文新一个人，杨文新躺在里面的那张病床上。杨文新年轻的时候很英俊也很爱打扮自己，头发每天早上起来都会用吹风把头发吹出形状，衣服都穿的十分干净有型，皮鞋擦得锃亮，四五十岁的时候也是如此，没有啤酒肚，身板依旧挺直。

　　可是现在杨文新已经61岁了。他虚弱的躺在那里，头发花白凌乱。杨铭悦看着他，眼泪几乎都快下来了。

　　这是她第一次这么真实的接触衰老。

　　“爸，我回来了。”杨铭悦走进去，把果篮放在旁边的柜子。

　　“铭悦啊，你回来了。”杨文新瘦的脸颊已经凹陷下去了，一双老眼混浊，在杨铭悦进来的时候就已经眼泪横流了，虚弱的声音在有不自觉地发抖。

　　“嗯，爸。我先过来看看你。下一次手术是什么时候，最近身体怎么样啊。”杨铭悦不太能适应这种场合，她稍微有点手足无措，给杨文新递了两张纸后，在那张空的病床上坐了下来。

　　“安排在下周二了。”杨文新心里憋了千言万语，此刻一句话都说不出来。他看着自己的女儿，距上一次见面已经过去四年了。杨铭悦开了一天的车，脸上是掩饰不住的疲惫，盘着头发，整个人安静了不少。

　　“瘦了。”杨文新最后就说了这两个字。

　　“工作太忙了，所以瘦了不少。”杨铭悦有点不好意思。

　　杨文新只是叹了口气。杨文新知道她一个人在四下举目无亲的S市一个人奋斗有多难，他不想让女儿这么辛苦，有些事已经过去很多年了，他不希望女儿在外漂泊。

　　“咦，铭悦这么快就回来了。”柳姨这个时候推开门进来了。她一个手拿着杯子一手拿着饭盒。

　　“嗯，今天早上刚到的。”

　　“那还开了挺久的车，吃早饭了吗？”柳姨一边放着手上的东西一边说到。

　　“还没呢。先过来看看爸我再回去休息一下。”杨铭悦站起来，也打算走了。

　　“你回我们那里休息吧，昨天我已经让柳姨给你把屋里收拾好了。”杨文新突然开口。

　　杨铭悦也只是笑着摆了摆手，说声不用了。杨文新表情已经沉下去了，有点不高兴。柳姨看见了他这副表情，也急忙说到：“只是休息而已，我们现在都住医院，你去我们那里也是一样的。你那边回去你还得收拾。”

　　“你开车来了这么久了，也挺累的。就去我们那里吧。”

　　“不了不了。”杨铭悦还是说着这句老话，在杨铭悦还小的时候，每次杨文新都会就她在他这边休息，杨铭悦说的也一直都是“不了不了”。

　　“爸，柳姨，我先走了，明天我再过来。”杨铭悦对他俩摆了摆手，打算出去了。

　　“诶，铭悦啊，我送送你。先去把早饭吃了吧。”柳姨也赶紧跟在杨铭悦后面，追了出去。

　　杨铭悦在门口停了下来，等着柳姨。

　　“柳姨，我哥哥来过几次？”杨铭悦没来由的想抽烟，在医院也只有忍了忍。

　　“你哥哥他…有时候周末来过。他和于秀工作都忙，闲下来就会过来的。”柳姨停了一下，思索着回答到。

　　“好我知道了。麻烦柳姨在我爸爸那里多费点心思了。我哥哥要是问到，你就说我回来了。”

　　“柳姨你别送了，我自己去吃饭就是了。我爸那里不能没有人。”杨铭悦说了就走了。下楼梯的时候她掏出了手机给柳姨转了两千块。

　　她开车去了一家米粉摊，她好几年没吃过S市的米粉了。几口嗦完，又点了根烟，杨文新比她想象中的还憔悴，生老病死面前，谁也逃不过。

　　幸好，幸好回来了。

　　按照记忆中的路线回家，杨铭悦的困意早已过去，满脑子都是杨文新憔悴的病容。

　　杨铭悦的家是一栋老旧破居民楼。在她年轻的时候这里住着的都是些老人了。现在这么多年过去了，想来是一个邻居也不认识了。

　　老式居民楼没有电梯，楼梯狭窄逼仄，杨铭悦拖着行李箱上去有点费劲，但是幸好杨铭悦家在三楼。

　　杨铭悦在三楼站定，三楼两边的房子都是她的，杨铭悦以前想尝试把他们租出去，可是这些房子太老太旧，地理位置也很偏僻，根本租不出去，只好闲置。两年了，没有人来过这里。门上贴着的红色的对联已经褪色了。杨铭悦掏出钥匙，打算插进锁眼里的时候，她看见了锁把手上厚厚的灰尘，还结了细小的蛛网。她有些心酸，密密麻麻的难过爬上她的心口。

　　“以后不会抛下你了。”杨铭悦小声说着，她打开了门，在玄关处站定，环视了一圈，家具上都盖着白布，空气中是一股陈旧的味道。阳光从阳台那里进来，一束一束光线打在客厅的茶几上，空气中的浮沉在光线里上下翻腾。

　　她突然想起来，自己读小学的时候，夏天放学回家，一打开门迎接她的就是夕阳的光，那时候她会放下书包，在光里跳舞。

　　一回头，二十载光阴已过。