4、3 ...
-
暑假，我搬家了。
因为拆迁，我们搬出了住了很多年的四合院。住到了我爸他们单位很久以前就分给他的一套单元房里。搬家的时候，我听到街坊邻居都在那里闲聊，大家住了这么久，都有些不舍。聊的最多的还是过去的生活，是院子里发生过的事情。
“还记得以前张家那个儿子吗？”是我家隔壁的李阿姨，她提起了很久以前住在斜对门儿一户姓张的人家。
“记得，怎么了？她儿子不是被送到安定医院去了吗？”这是内院的王阿姨。她弟弟和我妈还是同事。
“我前些日子，听说他自杀了。”李阿姨说的很诡异，我忍不住也竖起了耳朵。
“啊？！为什么啊？”
“还不就是因为他那个毛病呗。”李阿姨说完，又赔上很多叹息，“现在就可怜他妈了，一个寡妇，拉扯个儿子，现在好不容易长这么大，又没了。这叫她怎么过呀！”
“是呀。”王阿姨也很感慨，“你说原来看着挺好一孩子，怎么就成了个二椅子呢？”
听到‘二椅子’这个词的时候，我心里忽然咯噔了一下。依稀记起上小学的时候，发生过的一件事情。
那年，也是一个暑假，和院子里的小孩在门口附近的工地里玩捉迷藏。我和住隔壁的李响一起藏到一个躺倒的空心水泥管里，然后就听到了隔壁有声音，很奇怪的声音：是男人的声音，憋着哭不出来，又喘不上气来的感觉。
如果再大一点，我们一定会马上离开。可是，那时，我们就是初生牛犊不怕虎，愣是在好奇心的驱使下，探头到了隔壁的水泥管里：我当时很肯定我看到了两个男人在打架，一个压在另一个身上，被压着的那个我认识，是里院的张翔哥哥。
跑！这是我看到李响撒丫子跑开之后的想法。我跟着他就跑。
可惜，我们当时太小，跑得太慢，没多久，就被他们两个给追上了。追上后，张翔哥就一直跟我们说一句话：“你们回去千万别和别人说，千万别说。”
我没说，因为打架本就是不光彩的事情。
李响说没说，我不知道。
我只知道，那天后，张翔哥就在院子里消失了。
至此，我再没见过他，直到李阿姨提起，才又得知了他的消息，恐怕也是最后一条消息了：自杀。
无论是谁，在听到自己认识的人非正常死亡后，都会有一种莫名的不安：恐惧？悲伤？哀痛？都说不上。可能就是一种对生命本身的惋惜，也是一种对回忆的祭典。我记忆中：张翔哥是个很温和的人，看人微笑时的模样，很淡，很轻，很温柔。回忆里，他的笑让我想起四合院里那棵枣树上的枣子，甜甜的。这甜染在我的心里，忽然晕出一片苦味，因为这回忆里的笑容让我想起了胡晓。
见人时，同样一副笑模样的胡晓，在我的脑海中渐渐清晰：回想这大一一年来，他对每个人都很好，他从来都是关心和帮助所有的人。记得，和宿舍老三曾经谈过：说不清他哪里不好，就是觉得他骨子里还是跟大家隔着点儿什么。没有那种肝胆相照的热乎劲，没有那种快意恩仇的哥们儿感觉。宿舍里，老二最会看人。卧谈时他说胡晓是个有心计的人，他圆滑而不失亲切，和谁都有一定的交情，而和谁又都不过命。
大一的时候，我的确以为：兄弟就是两肋插刀的，而兄弟也就必需要亲的穿一条裤子。所以，虽然我和胡晓是一锅洗裤子的，但是我们不是真正的兄弟。和他在一起，不能像和宿舍里的其他人，甚至和向水那样，想做什么做什么，想说什么说什么。和他在一起，说白了，得绷着。
绷到什么地步，我没法拿捏，起码我就没在他面前成篇成篇的扯过黄段子，因为我直觉他肯定不好这口。可是，我的确还觉得他不好这口，不是因为他端着架子，假装大尾巴狼，而是因为他纯。不知道为什么我这么容易就相信一个人是纯的，也许是因为当时的我们其实都很纯。我们当时都不知道，害怕别人说自己纯，其实是最纯，也是最蠢的想法了。
就这么想着，我忽然冒出了一个非常可怕的念头：胡晓不喜欢听这些荤的，也许是因为他真的不感兴趣。其实，他，还有张翔，还有…都是…那个…
这是一个逻辑上非常容易通过，而感情上非常难以接受的问题。因为我一直觉得那个东西必需是那种雌雄莫辨的生物。必需像京剧中的青衣花旦活脱脱存在于现实生活中。必需不能是胡晓——那样一个书生气十足的清俊男生。
％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％
暑假过后，我们升上了大二。
也许是因为我考虑了一个暑假这些乱七八糟，有的没的的吃饱了撑的的问题。我上学的时候，开始偷偷注意胡晓的一举一动，开始寻找一些蛛丝马迹证明我的猜想。
事实证明：我什么都没找到。事实还证明：我找到了一堆其他的副产品…
原来他几乎每天都扫宿舍的地；
原来他有时候给四五个人一起带饭；
原来他常常帮宿舍里其他人打水；
原来他在洗衣服的时候会把我们衣服的领子上都抹上衣领净；
……
“做一件好事不难，难的是一辈子做好事。”这话我们说来说去，都说成个笑话了。当你发现这世界上还有人不把这句话当笑话的时候，你就会觉得其实自己像个笑话一样悲哀：我是去抓他小辫子的吗？怎么感觉自己像被教育对象呢？
后来，我问过胡晓：怎么可以坚持那么久，帮助别人？
他说：其实，就是让自己和大家都开心的事情。
后来我渐渐明白：的确，如果帮助别人能让别人开心，那么它也就能让你开心。
在长期观察后，我开始了劳动改造的过程：
我开始和他一起去帮别人打饭，一起去打水，一起站在洗衣机前，把衣服的领子上涂上衣领净。别人高兴，我的确高兴。但是，我最希望的是看到他高兴。
我慢慢发现，我去打饭，打水，洗衣服的目的变成了：和他一起做这些事情。到了大二的上学期，我基本确定了：胡晓就是我在大学里最好的朋友。这和小时候没什么不一样，就是最喜欢和谁玩，谁就是你最好的朋友。
1月1日，是新年，也是胡晓的生日。当天，班里的人都说要借机好好庆祝一下。二十多个人，凑在一个超大的KTV包间里，真的很壮观。
全班人那天都很high。大家都唱了，唱的一个比一个精彩，一个比一个煽情，让我觉得：这么大好的一帮歌坛明日之星，怎么能都团在一拨学了计算机呢？！
唱到最后，班长点了一遍人头，才发现还有两人没唱过：我和胡晓。班长让胡晓唱，他怎么都不肯；让我唱，那就更不肯了。
“张弛，你什么时候这么腼腆了？”班长非常不满。
“打死我也不唱，打不死我也不唱。”我前一秒坚定的像个革命者，“求您了，高抬贵手吧”后一秒开始卑躬屈膝的哀求。
“我唱个短的吧。”是胡晓，估计他看我的模样实在可怜，想帮我解围了。
很短，那个就一小段，而且我以前没听过。别说我没听过，我们班没一个听过。因为那是他自己写的，清唱，无伴奏：
如果不是年少，
我们怎会轻狂。
如果不是青春，
我们怎会渴望。
如果不是思念，
我无法知道爱的重量。
最伤心的哭泣是没有呜咽的流泪，最动情的歌声是没有伴奏的清唱。只是太短了，还没反应过来鼓掌的时候，他已经坐在了我旁边。等反应过来的时候，全班就听见我一个人在那里喊：“好，再来一个！”
其实，我没别的想法，我就是想：他再替我唱一个，就省的我唱了。可是，大家都太不配合了，现场真安静啊，就留着我一个人在那里傻乐了。
半饷过后，终于有个女生说：“班长，咱们开始找人对唱吧。”
还好，大家开始一个一个拉帮结派的找人对唱了，我终于被跳过去了！
胡晓被人请了几次，都没动，一直在我旁边坐着。我是一个过来请的人都没有，所以我也一直没动，在他旁边坐着。我能感觉到，唱了那首歌之后他心情不是很好，或者说其实他今天晚上心情就一直不是很好，唱了那首歌之后尤其不好了。就那么静静坐在沙发上，不乐，也不说话，右手端着个杯子，发呆看着桌子上其他的杯子。
说实话，KTV包房里灯光很暗，不注意，谁都不会特别看清谁的表情。况且今天是新年，大家都高兴，也没谁特别发现他的反常。除了我，我刚刚听老大来了首《谢谢你的爱》——“人多时候最折磨，笑容也寂寞。”
我确定，我是用余光偷偷看他的，我还确定，越看我心里也越难受。我最终确定：他难受，我不能看他这么难受。
我很想像平常对兄弟那样，伸手过去搂搂他的肩膀，可是怕动作过大，引起全班同学对他的关心：因为我知道，他一定不想成为这里的焦点。于是，我做了一件很微小的事情，至少是动作微小的：我把我的右手，轻轻移到了他放在左腿的左手上。
作者有话说第4章 3
，还差 