《隐居时代》江岛秋迩

1、隐居时代 “最近

　　“最近过得怎么样啊？山里住得会不会觉得不习惯？”

　　“没有啦，挺舒服的。”我回答。

　　她夹着根烟，问我，“以后有什么打算？”

　　“想找个没人的地方，隐居起来。”

　　“隐居？什么时代了……”她嘟囔着，终是没说什么。

　　我们自高中相识，一起逃过课，一起念过检讨，作为学生而言这就是过硬的交情。她是大我一届的学姐，常常照应着我点，按她的话说，“老大顾着小弟一点是应该的。”

　　最后大学也进了同一所。英文系的她，毕业后去做了商务翻译。而我，带着没有用的中文系，迟一年躲进了山里。

　　“有时间给我拍点照片哦！现在工作忙死了，都没空出去玩，只能看照片解解馋。”

　　“好。”匆匆道别，我挂上电话。生活的道路就此岔开，好似从未相交。

　　山里没信号，要打电话只能下到镇子里去。她因此联系不上我，只能每次谴责，为什么不早点联系她。

　　凌晨下过雨，水汽还未散。这种氢原子和氧原子的常见化合物自有一股特别的味道，说不清，描绘不出，却真真切切的叫人明白，这就是水的味道，水闻起来就是这样子的。水份带走了热量，山路凉飕飕的，润湿糜烂的腐叶被踩在脚底，哧哧作响。眼眶硬是叫露水浸湿了，一片郁郁，看不见其他。“要是画成画，那可真是不错。”恍惚了一下，才想起现在她听不到。

　　七年的习惯，不是那么容易抹去的。

　　我爱好绘画，勤练而不得。她兴致缺缺，挥笔即惊人。曾常笑她，“画那么好，为什么当年不报美院？那样子岂不是不需要现在这么累也能达到这个收入？”她鼻子哼哼，嗤笑，“因为我不喜欢，老娘就是讨厌画画。”我一直有所怀疑，因为看起来她在画画的时候也颇为享受。是因为我当时随口一提以后要报联大吗？这么久远的事情，证据早就和廊檐下的灰尘一起消散了。

　　再一次下山，是三天后了。

　　“收到了吗？我可是送了你一份大礼哦，还不好好感谢我？”

　　“什么嘛。收到啥？咋咋唬唬的发生什么了？”

　　她愣了几秒，我都可以想象出宅女白皙的脸上因尴尬而闪过的红晕。“啊这……其实也没什么。”这时候是在歪头看左下角吧，肩膀缩一缩就有那味儿了，“就是，新闻里说，下周一你们那一带有流星雨。我有工作要做，走不开，这边大城市也看不到，就想拜托你发挥一下中文系优等生的才能，给我语言转播一下。”

　　“所以你给我寄了个卫星电话？”

　　“嗯！”此时一定是在如小鸡啄米般点头。七年的时间，足以让每一个习惯动作深刻在彼此脑海，每一条信息都像是语音，每一段话语也仿佛视频。“你放心好了，电话费是我付。有卫星电话了也方便，我就可以经常联系到你了。千万别被雨水泡了啊。”

　　“你以为我是你吗？”我一脸黑线，“还被雨水泡？我的屋子虽然算不上精致，只是农户遗留下的一间破旧木屋，但怎么着也算是花光了我这些年来的积蓄好好修葺了一番，漏水是不会发生的啦。”

　　卫星电话两天后寄到了。我打了一次说明情况后就一直放在一旁没有动过——她的钱也不是大风刮来的，卫星电话对于日常通讯来说终是太贵。

　　传说中的下周一终于到了。提前两三天，她就不断念叨着，“要记得啊！是九点半开始，要早点找个好地方啊！”兴奋得像个孩子。城里人对这种自然景观最是难得，一点点描述都能激起无边的幸福感，虽说，我也不过才来到乡下几个星期罢了。

　　我抵不过她唠叨，提前半个小时便到了地方——场地我前几天就考查好了，山间湖畔的空地，空荡无遮蔽，最适合观星。她来回反复猜测流星的样子，我随意应和着——我也没见过，没法回答。没有意义的话语透露出她的紧张，那种面对一生难见的奇迹才会有的恭敬，一点点渗透出来。

　　9点15分，下雨了。不大，但是乌云遮布。

　　“真遗憾呢，看不到了。”她很失落，话也少了下来。“不过也先别挂吧，也是想好好和你说说话了。”很孤独吧，这种失落渴望着有一个人能分担一下。

　　“行。”雨下得不大不小，我并没有带伞。正巧旁边有一块凹进去的浅浅石穴，我便倚在彼处，和她闲唠。

　　“你最近过得怎么样？”

　　“不是几天前才问过吗？”我失笑，“一周打两次电话，怎么每次都问这句啊？”

　　“啊这……”

　　“总之，我过得挺好的，不需要担心我。反倒是你自己，每次聊天都在问我，怎么也不见你说说自己的生活？说吧，最近过得怎么样？”

　　“还能怎么样呢？也就和之前都一个样，工作多，累，没空玩。不过想一想之后能赚到的小钱钱，好像还行。”

　　她哼起来，学生时期的古怪小调，那是她自己写的。我当初还为这曲写了词——不过是些“赚钱使我愉悦”之类的调侃语句，她也很满意，一直唱到现在。“这是某中文系男子为我写的。”她说，是这样子向他人宣称的。

　　我想起来，并不很久以前，她刚参加工作的时候，我们的一段对话。

　　“最近感觉怎样？大城市里住得习不习惯啊？”

　　“没事，挺好的。很多新奇的东西。”透过电话，她的声音失真，有些杂音，像砂纸磨损。

　　“工作呢？他们有没有笑你是土老帽啊？”我调笑。

　　“刚到的时候确实闹过几个笑话，不过之后就好了。前辈们人都很好，很照顾我。”她突然正色起来，腔调里染上几分喟叹，“真是太大了，这座城。每到毕业季，几十万大学生一下子涌入这里，寻找就业机会。但她不知不觉就把一切都吞下了，不泛一丝水花。”

　　“太大了，一进来，真就是销声匿迹。”

　　“某种意义上来说，这也算是一种隐居哈。大隐隐于市。”

　　我猜她也刚好想起这事——我们的默契还是很足的。“现在你还觉得这是在隐居吗？”我问。

　　“嗯。”她一定正望着橙色压抑的天空，两眼无神放空吧？“你呢？既然说是隐居，和我们这种隐居又有什么不一样？”

　　“那可不一样多了。首先我想睡到几点就睡到几点，然后我也不用赶地铁人挤人……”我按照她从前的描述，一点一点数出不同。“我过得还是很舒服很滋润的，除了要担心一下万一以后赚不到稿费会不会断粮以外没什么忧愁。”

　　“但是，这确实都是隐居呢。尽管是如此的不同……”她陷入了自己的思绪，不再说话。隔着电话，我听见她一呼一吸，平静舒缓。

　　9点35分。“雨停了，我要往回走了。”我轻道。

　　“哦。”她才反应过来。看来思考中的时间对她也不过弹指。

　　但是我没走，我停在了这里。

　　雨确实停了，留下了一地的雨水，和星光。

　　那幅画面，我实在不知应当如何描绘，仿佛四年中文系读下来全做了白用功，怎样都无法恰当地表述。莹绿，幽蓝，亮紫，星点迷缀。这星云是立体的，在四面八方，直把我包围起来，困卷起来。雨打碎的星光坠进湖里，摇曳涟漪。不时有余雨落下，”嗒！”一声震得人下意识一抖擞，再回味那清亮多变的音色。

　　虫开始鸣了。窸窸窣窣，交杂在一起，分不清晰。我妒忌他们，能常常看到这样的美景，并自己成为其中的一部分。他们知道自己做了些什么，知道我在看他们吗？我想是不知道的，但无知着编织美好，反而更令人心醉，神往。

　　一粒星坠下，落在我脚边。幽幽的，蓝蓝的，看起来软乎乎，继续散发着柔和光芒。当地人和我提起过这种菌菇，树上和地上都有生长，一下雨就会发光，不过几小时便会衰退消亡。但我没有想到，真正见到这种场景时，能如此震撼。

　　眼泪不自觉流下来，我猜，又或许是雨水恰好滴上也未必。为这一瞬灿烂而哭是很有诗意的事情，即使并不悲伤，为这气氛也应当哭才对。无声无息，慢慢盈满眼眶，顺着脸颊滑下，划出婉曲线条，最终在下颔骨凝聚成滴，跌落在地。这是最美的哭法，我能对着震撼场景作出的唯一致敬。

　　我孤立于阿耳忒弥斯修饰的弥诺陶洛斯之殿，遗失了方向和行走欲望。

　　直到卫星电话里传来劣质的音效，“喂？喂？”

　　我举起电话支到颊侧，“……”用力长了张嘴却无法发出声音——极度的美丽使我的全身上下每一个细胞都为之震动，声带已经被锁住无法发声。

　　“喂？喂！你怎么不说话啊？”

　　我终于缓过劲来。“抱歉。”

　　“你刚刚在干什么啊，为什么一直不说话，害得我担心死了。”

　　“我……”眼前星光依然灿烂，璀璨迷人眼。中文系不曾学到什么具体有用的技能，但此时那四年所受的各种文学熏陶都开始浮现出来了。模仿着歌咏吟诵的腔调，我舒眉，轻笑。

　　“我在山河湖泊间拾荒，捡散落的星辰和光。”