1、第一章 ...
-
许多人情窦初开的年龄，应该是初中。林知宜或许也是，但是她太迟钝了连喜欢也是，等意识到时，等想追时，两个人已经相隔很远很远了。
林知宜是个乡下小孩儿，由爷爷带大。她的童年，对她而言挺简单，但对大人而言相反。父母在外地打工，分居两地打工。外婆会跟她说：“唉，你爸爸跟你妈妈都不住在一起，你爸爸的钱说不定都在外面养别的人呢。”她不懂，她从没跟他们生活过，只知道有爸爸妈妈，或许在别的小孩说爸爸妈妈的时候，她也曾期盼过。但她生活里摸得到碰得到的，不是父母过年带来的衣服和零食还有那短暂相处的几天，是冬天脚很冰时，爷爷烧的火，爷爷暖的脚。所以面对外婆说的话，她只有一脸茫然。
果不其然，她的父母在她四年级的时候离婚了。但对她的生活依旧没有什么影响，其实也是，她的父母没有在生活中留下太多的颜色。没有带去游乐场，没有笑嘻嘻的聊天，只有过年时因为钱和房的争吵，还有那几个无关紧要的电话，每次问问成绩，然后没什么话讲，干巴巴的挂掉电话。爷爷这时候就会拿过手机，摸摸她的头，林知宜就冲爷爷傻傻笑笑，然后跑去看电视，或者跟那几个小孩子玩。
林知宜看过《大耳朵图图》她也没羡慕过里面的图图有父母，因为她知道她有最好的爷爷。爷爷是世界上最好的人，他每天弯着腰扛着锄头出去，然后一身大汗的回来，洗干净，给林知宜做饭。其实爷爷做饭很难吃，因为以前奶奶很爱他，奶奶会给他做好吃的饭菜，会给他缝补破洞的衣服。但是奶奶在林知宜出生前就因病去世了。所以现在爷爷只能穿着破了一个洞衣衫出去务农。衣服还算干净，因为爷爷有自己的洗衣大法，林知宜也知道，因为她的衣服也是这么洗的。就是把衣服泡进洗衣粉的水里。爷爷的背之前也不是弯的，爷爷以前是老师，但是摔进了井里，那么高的井，他当时居然没有死。林知宜听这个故事的时候，都要吓死了，小手摸着后面那个凸起。皱着眉，仰起头问：“疼不疼？”爷爷笑着说：“已经没有感觉了。”当时活下来真的是个奇迹，还好奶奶上山在井里找到了他，要不他可能是个干尸了，爷爷是笑着说的这段故事。他说当时奶奶哭死了，医生当时只能把骨头聚合，但是再也直不起来了，他满脑袋血，大家都以为活不了了，都要准备后事了。后来居然奇迹般活到了现在。但是奶奶却早一步离开了他。爷爷奶奶的故事应该是林知宜小时候听过最美的爱情故事了。
林知宜活的太自由了，也活的太孤独了。但她自己不这么觉得，因为她习惯了，在里面了，怎么会有这种感觉。她喜欢骑着她的自信车满山满世界的跑，大太阳也不怕，别人都怕晒黑，但是她从不怕，她已经很黑了，她还觉得挺好的，在别人需要怕晒黑的时候，她仿佛更自由了。曾经一年级的时候，有人说过：“你黑的跟个锅底一样。”小孩子的世界来说，大家都以为她会伤心，但是林知宜的脑回路跟别人不太一样。她只觉得这个人很奇怪，她黑成啥样跟他有什么关系，她又不认识他。那个人是个男孩儿，也确实挺白的。打了上课铃，林知宜将他挡开，进班了，那个人气到跺脚。
乡下的小学教学质量并不怎么好，林知宜成绩也是一般，但这个一般是在城里小孩来比的。跟乡下小孩一起比，也是前几。外婆家那边的表姐很喜欢她，所以会给她买特别的作业和课外书，爷爷也会教她。但是以前林知宜以前对学习不上心，都是马虎过去。有一次林知宜骑车跑上了很高的山，但她一直往那边望，依旧是连绵的山，除了山还是山，她想看看山外是什么，但看不到。她想回家问问爷爷山外还有什么，有活佛济公吗？有铠甲勇士吗？她吃饭时问出了自己疑问，爷爷只是说：“考上大学自己出去看看吧，爷爷跑不动了。”那她知道自己得好好学习才能上大学，这样一个可笑的念头，还真的让她对学习上了心，成绩变成了在城里小孩也是佼佼者了。在小升初考试里，考进了县里最好的实验班。后来那个小学再也没用人靠近过，不仅因为乡下小学办不下去了，还因为城里的小孩越来越卷了，林知宜是那个幸运儿了。
但是进了县城也不意味着离连绵的山更远了。乡下小孩儿要面对的太多了，成绩，家境，才艺。。。。。太多了，但是最大的问题是林知宜要离开爷爷，她要跟她的妈妈一起生活，她一点都不想。林知宜以前的年岁很少哭，她活的太散漫了，太无所谓了，她的父母离婚她不哭，她学自行车不会刹车撞进坑里，她也没哭过，但那次她哭了。她睡在夏天爷爷给她准备的竹床上，胳膊遮住眼睛，电视的声音在耳边响，眼泪从眼角流出，没停，将枕巾打湿。她甚至没发出什么声音，只是死死咬住唇。爷爷坐在旁边，爷爷把妈妈先赶走了，让她过几天来接孩子，爷爷沙哑的嗓音，慢慢的说：“知宜，你知道你为什么叫这个名字吗？你当时是春天生的，生的那天下了场雨，第二天，我跟你奶奶种的豆角就发芽了。我文化不多，我当时就只记得一句“好雨知时节，当春乃发生”，所以你就叫时宜了，我想你以后都能是有分寸，当一场好雨。你小时候去上幼儿园，也是闹呢，现在想都是六年前了，时间真快啊。你不能一直在这个地方，你得去看看连绵的山外还有什么呢，爷爷就陪到这儿了，放假回来记得看爷爷，爷爷知道你不喜欢拘着，所以让你敞开了活，但是这世上不总有不如意的事儿。嗯？乖乖去。”林时宜拿开胳膊，眼睛已经通红一片了，眼泪将长长的黑睫毛都濡湿了，眼睛通红。她盯着爷爷说：“老头儿，我感觉我去了以后，都会不一样了，我抓不住。但我听你的话，我去。”爷爷没说话，拿蒲扇扇林知宜湿湿的双眼。
作者有话说
第1章 第一章
