《波比说》三水一尘

29、波比说

　　时间的河流裹挟着一切向前，不容抗拒。

　　雅文的肚子像一颗渐渐成熟的果实，日益隆起。

　　那道横亘在我与她之间的无形屏障，也随着她行动愈发不便而变得更加坚固。

　　我学会了远远观望，将那份想要靠近的渴望死死压在心底，趴在我那被划定的“安全区域”里，度过了一个又一个小心翼翼的日子。

　　终于，在一个飘着细雨的清晨，家里陷入了一种前所未有的紧张和忙碌。

　　阿川和阿公带着雅文急匆匆地去了医院，留下明珠姐姐在家里坐立不安地等待。

　　我趴在门口，耳朵捕捉着窗外雨滴的声音，心里充满了莫名的焦灼和一种大事将至的预感。

　　几天后，当阿川再次回到家时，他怀里多了一个用柔软襁褓包裹着的、极其微小的存在。

　　所有人的目光，像被磁石吸引一样，瞬间聚焦过去。

　　明珠姐姐围了上去，脸上洋溢着一种近乎神圣的喜悦和激动，声音都放得极轻极柔。

　　“回来了？快让我看看我的大外甥！”

　　“哎呀，你看这小鼻子小嘴，多像阿川小时候！”

　　家里仿佛瞬间被一种新的、更加浓烈的情感能量所充满。

　　我被这气氛感染，也好奇地凑上前，想看看那个吸引了所有注意力的“东西”到底是什么。

　　我踮起脚尖，努力嗅闻着。那是一种非常奇特的气味，混合着奶香、柔顺剂和一种极其稚嫩的生命气息。

　　阿川看到我，脸上带着初为人父的、疲惫又灿烂的笑容，他蹲下身，想把那团襁褓稍微放低一点给我看：“波比，来看看，这是小宝，你的小弟弟。”

　　就在我凑近鼻子，想更仔细地分辨那气味时，襁褓里突然爆发出一阵极其响亮、毫无征兆的啼哭！

　　那声音尖锐而富有穿透力，吓了我一跳，下意识地后退了一步。

　　而阿川的反应更快，他几乎是本能地，用手臂护住怀里的小宝，同时用另一只手，带着些许力道，将我探过去的脑袋推开了。

　　“波比，退后点！别吓到弟弟！”他的语气急促，带着我之前从未听过的、毫不掩饰的紧张和一丝……责备？

　　那一推，力道不重，却像一把冰冷的小锤，敲在了我的心上。

　　我愣住了，呆呆地看着阿川。

　　他的全部注意力已经回到了那个啼哭的小人儿身上，轻柔地摇晃着，嘴里发出“哦哦”的安抚声，仿佛刚才推开我的动作，只是一个无意识的、无需在意的插曲。

　　那一刻，一种陌生的、灼热的、带着强烈酸涩感的情感，像藤蔓一样猛地缠绕住我的心脏——那是嫉妒。

　　纯粹的，不加掩饰的嫉妒。

　　这个叫做“小宝”的娃儿，只会哭闹和睡觉，像一个突如其来的闯入者，不仅占据了我熟悉的主人们所有的目光、所有的温柔、所有的喜悦，甚至轻易地就夺走了阿川曾经毫无保留给予我的、最基础的亲近权利。

　　我不甘心。

　　当阿川好不容易将小宝哄睡，轻轻放在婴儿床上，带着一身疲惫想坐下来歇口气，习惯性地伸出手，想像以前那样抚摸我的头时，我固执地将自己的脑袋强硬地挤进他的手掌下，甚至用头顶开他可能想要收回的手，喉咙里发出不满的、执拗的呜咽。

　　我的！这抚摸应该是我的！

　　阿川愣了一下，眉头微不可察地皱了一下，但还是敷衍地摸了两下，目光却时不时地飘向婴儿床的方向。

　　更过分的是，在一个午后，小宝好不容易在卧室里睡着了，家里终于有了片刻的宁静。

　　阿川和雅文累得在沙发上小憩，我却悄悄地走到卧室门口，看着里面那个安睡的“小魔王”，一股莫名的委屈和愤怒涌上心头。

　　我故意抬起爪子，扒拉了一下门框，发出“刺啦”的声响。

　　见里面没反应，我竟然——是的，我竟然——对着门内，发出了一声不算太响亮，但足以打破宁静的吠叫：“汪！”

　　睡梦中的小宝似乎被惊动了，发出一声细微的哼唧。

　　“波比！”阿川几乎是立刻从沙发上弹了起来，声音里带着被惊醒的怒气和不耐烦，“你在干什么！弟弟在睡觉！不许叫！”

　　他快步走过来，脸上是毫不掩饰的烦躁，第一次，用如此严厉的语气呵斥我，并用手指示意我立刻离开门口，去角落待着。

　　我被他眼中那清晰的怒意吓到了，也被他那陌生的语气刺伤了。

　　我不明白，我只是……我只是想让他多看看我，多注意我一点。

　　为什么现在连发出一点声音，都成了不可饶恕的错误？

　　我困惑极了，内心充满了巨大的委屈和一种被背叛的伤痛。

　　我看着他转身又轻手轻脚地回到卧室门口张望，确认小宝没有被彻底吵醒后，才松口气的样子，仿佛我刚才的行为，是一个多么严重的、需要被警惕和纠正的“捣乱”。

　　我默默地、一步一步地退回到客厅那个最远的角落，就是我最初来到这个家时常常待着的那个角落。

　　我蜷缩起来，把下巴埋进前爪，不再看他们。

　　初为人父母的阿川和雅文，被新生儿无尽的哭闹、频繁的喂奶和彻夜的疲惫折磨得精疲力尽，他们所有的耐心和温柔似乎都给了那个脆弱的小生命，留给我的，只剩下因为我的“不懂事”而引发的烦躁和呵斥。

　　我的世界，在这个小小人类降临之后，仿佛瞬间倾覆。

　　我曾经以为稳固的、被珍视的地位，那个可以趴在阿川脚边、可以自由表达亲近的“王座”，被一个只会啼哭的婴儿轻易取代。

　　我被从中心推到了边缘，甚至成了一个需要被提防、被约束的“麻烦”。

　　孤独和失落，像冰冷的潮水，再次将我淹没。

　　这一次，比以往任何一次，都更加彻骨。

　　那种被排斥在边缘的刺痛感和浓浓的失落，像一层挥之不去的阴云，笼罩了我好些天。

　　我依旧会下意识地在阿川靠近时，忍不住凑上去，渴望那曾经习以为常的抚摸和关注，但换来的往往是他疲惫而歉然的一瞥，或者一句心不在焉的“波比，乖，自己玩”。

　　我开始意识到，我那固执的争宠和偶尔的“捣乱”，不仅无法赢回曾经的关注，反而像是在他们本就沉重的负担上，又添了一丝烦躁。

　　转机发生在一个深夜。

　　那晚，小宝不知为何，哭闹得格外厉害，嘹亮的啼哭声穿透墙壁，持续不断。

　　我被吵得无法安睡，便悄悄走到虚掩着的卧室门口向里张望。

　　只见阿川穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，眼底布满了蛛网般的血丝，正抱着那个哭得声嘶力竭的小小襁褓，在并不宽敞的卧室里，来回地、不知疲倦地踱步。

　　他的背影微微佝偻，嘴里哼着不成调的安抚曲，手臂轻柔而坚定地摇晃着。

　　雅文靠在床上，脸色苍白，眼神里也满是疲惫与心疼，却无力接手。

　　空气中弥漫着一种浓烈的、属于奶味、汗味和极度疲惫混合在一起的气息。

　　阿川的脸上，没有了平日里的神采，只有一种被耗尽的、近乎麻木的坚持。

　　他就那样走着，晃着，仿佛要走完一个没有尽头的循环，只为了怀里那个小生命能稍微安宁片刻。

　　那一刻，我胸腔里那股灼热的、名为嫉妒的火焰，像是被一盆温水缓缓浇熄了。

　　一种前所未有的理解，如同微光，穿透了我之前的委屈和困惑。

　　我好像……有点明白了。

　　这个小小的、脆弱的人类，他什么都不会做，只会用哭声表达一切。

　　他需要阿川全部的精力，全部的心神，毫无保留的、二十四小时的守护。

　　他不是要来抢走我的爱，而是他本身的存在，就索求着阿川付出所有。

　　阿川不是不爱我了，而是他此刻的爱与精力，被分割成了不同的形态，而给予这个小小人类的部分，是此刻最急迫、最不容喘息的一种。

　　我无法再像以前那样，独占阿川的爱与陪伴了。

　　就像我无法要求阿川在狂风暴雨中，还能分神陪我玩扔球游戏一样。

　　这个认知让我感到一阵深沉的、无可奈何的悲伤，但奇异地，也让我心中那尖锐的刺痛平复了许多。

　　我默默地退回到客厅的阴影里，不再试图挤进那个我已然无法融入的焦灼中心。

　　从那天起，我变了。

　　我不再固执地将头挤进阿川手下，不再在他哄睡小宝时故意制造声响。

　　我收起了所有孩子气的、试图吸引注意力的行为。

　　我只是默默地、远远地看着。

　　当阿川抱着终于安静下来的小宝，瘫坐在沙发上小憩时，我会趴在几米外的地毯上，安静地守望着他们。

　　当雅文费力地弯腰给小宝换尿布时，我会保持安全距离，只是用目光追随着。

　　当家里的所有人围着那个小婴儿忙碌、说笑时，我会自己走到阳台，看着楼下偶尔经过的行人和车辆。

　　我变得异常沉默，尾巴摇动的次数明显减少了，连趴着的姿势都带着一种认命般的沉静。

　　阿川终于注意到了我的变化。

　　有一天下午，小宝难得睡了个长觉，家里有了一段短暂的宁静。

　　阿川终于有机会喘口气，他走到我身边，脸上带着明显的愧疚，蹲下身，像以前那样，伸出手想要抚摸我的头，声音沙哑地说：“波比，对不起，最近冷落你了……”

　　他的手掌依然温暖，带着我熟悉的气息。但我没有像过去那样，急切地迎上去，甚至翻过身露出肚子。

　　我只是抬起头，看了看他布满血丝却带着歉意的眼睛，然后轻轻地、小心翼翼地伸出舌头，舔了舔他伸过来的手指。

　　一下，两下。

　　像是在告诉他“没关系，我明白”，又像是在做一种安静的告别——告别那个可以肆意独占他所有关注的时代。

　　然后，在他复杂的目光注视下，我站起身，默默地走开，没有回到他脚边，而是走到了客厅角落，那张阿公经常坐的、皮面已经有些磨损的旧椅子旁边，安静地趴了下来。那里，似乎成了我这个“前朝元老”新的、也是最后的安稳角落。

　　阿川看着我沉默走开的背影，手还僵在半空，眼神里充满了无力感。

　　他意识到了对我的忽略，看到了我身上那不属于我这个年纪金毛的、过分的沉静。

　　他心中充满了愧疚，想要补偿，想要修复。

　　可是，新生儿那无休止的、占据了他所有时间和精力的需求，让他分身乏术。

　　他就像一根被拉到极致的橡皮筋，所有的弹性都用来应对小宝的哭闹、夜醒和雅文的产后恢复，再也挤不出多余的力量，来好好安抚我这只似乎“一夜长大”、却也因此更加落寞的老狗。

　　他注意到，我现在与阿公待在一起的时间越来越长。

　　阿公不会像他那样忙得脚不沾地，依旧保持着相对规律的作息。

　　傍晚遛弯时，阿公会默默地牵起我的绳子，带我走那条固定的路线。

　　他会坐在公园的长椅上晒太阳，我就趴在他脚边。

　　我们之间没有太多互动，但这种沉默的、不被驱赶的陪伴，成了我灰暗日子里为数不多的慰藉。

　　阿川看在眼里，急在心里，却无力改变现状。生活的重心，在小宝降临的那一刻，就已发生了不可逆转的偏移。

　　而他与我之间，那曾经亲密无间的纽带，也仿佛被这沉重而甜蜜的负担，拉扯出了一道无声的、需要漫长时光才能慢慢弥合的缝隙。