1、八百米时我曾念过你名字 ...
-
—
操场，阳光炙热。
队伍排成了长龙，从操场的这头一直到那头。
八百米测试，贯穿整个学生时代的恶梦。
“下一批就到我们了。”
“啊啊啊啊好紧张好紧张，好害怕。”
“跑到一半我会不会晕倒啊。”
“容慕，你记得拉上我一起跑。”室友小柏拉着我的手恳求。
我深吸一口气：“自身难保啊。”
“小柏，你怕什么，跑的时候念着你家哥哥不就有动力了？”
“就是，或者在我后背上贴一张你家哥哥的海报，我在前面跑，你在后面追，保准你跑第一名。”苏意调侃。
小柏笑笑：“可以啊，你别说，上次跑八百的时候我心里念的就是我家爱豆的名字。”
“嘿嘿，我上次想的是我男朋友。”
“容慕，你呢？你念过谁的名字啊？”
心头一跳，笑容僵住。
盛夏白日的风也带着几分燥热，我突然觉得喉咙冒烟，热得思维停滞。
“谁的名字都不念。”我无意识地答。
—
不是的。
不是的，陆澈。
八百米时我曾念过你的名字。
—
喜欢上陆澈好像是一件无比容易的事，因为他实在对我好得过分，好到让我怀疑他是有所图谋。
那时，我初来乍到，空降到二十三班，像个异类。
大概青春年纪的人，都讨厌我这样的女生吧。
整天穿黑色系的衣服，长长的刘海遮住眼睛，走路总是低头，不爱笑，不爱说话，没有表情，阴郁得像恐怖片里的女鬼。
我与整个二十三班，不，是整个世界都格格不入。
“你很好看啊。”
陆澈指尖拨开我厚厚的刘海，我的脸彻底暴露在空气中。
他笑着看我，嘴角微微上扬，黑眸闪烁着赤诚的光。
只有陆澈，只有他肯对我笑。
不知道从哪一天开始，陆澈换到了我后座。
他总是用笔头轻轻戳我后背，我不回头，他就拉我的头发。等我恼怒地看他时，他却装作无辜的样子笑。
笑得真难看，我那时想。
我总是不搭理他，他便越来越喜欢逗我。
我小声背课文时，他拿着书在后面摇头晃脑，故意大声地读。
晚自习打瞌睡，迷迷糊糊快要倒在桌上，“班主任来啦”，他总是这么吓我。但偏偏我就是这么容易上他的当。
他还喜欢拿我的作业抄，明明他成绩更好。
“哎呀，昨天晚上熬夜打游戏，忘了嘛。好容慕，借我抄抄。”他做乞求状，眼睑垂下，睫毛根根分明，双手合掌，可怜兮兮的样子让我想到了隔壁王姨家的狗狗。
我不言语，只是将试卷摆在桌面上，继续低头看书。
他得逞地抽走我的试卷，顺便摸了摸我的头。
翻页的手猛得颤了一下，书页哗哗响。
他摸过的那块地方，似乎在发烫，烫得我神思游荡。
陆澈赤诚得像太阳，我想。
可我，是待在阴暗里的人。
我们像两个极端，他属于璀璨，我属于惨淡。
我不该去妄想得到阳光的庇护，所以无论陆澈怎么对我好，我都无动于衷。
真正跟他说话那天，本来应该是再平常不过的一天。
体育课，阳光透过翠绿的树叶炙烤着大地，少女们站在阴影处用手扇风，少年们挽起衣袖在球场上挥汗如雨。
我向来怕热，在太阳下晒了几分钟就感觉浑身冒烟，只好逃往教室。
也许，我应该再等两分钟的。
“你不觉得她好吓人吗？天天穿黑色的衣服，跟奔丧似的。”
“整天僵着张脸，她是僵尸吗她。”
“就是，也就陆澈那个冤大头跟她玩了。”
“人家还不领情呢。”
青春期的少男少女说的话或许是无意的，但却最是伤人。
尽管这样的话我并不是第一次听，可是，丝丝痛楚还是爬上心尖，绞着心脏疼。
我试图忽略他们并不算恶毒的语言，假装什么都没有听见地走进去。
然而，有人先我一步。
高大挺拔的身躯挡在我面前，门“嘭”地被撞开，噪音巨大，我感觉整个空间都被震了一震。
“再说一句试试。”陆澈的声音压着怒气，他砸门的拳头稍红，手臂青筋暴起。
刚从球场回来，他身上还带着热气，脖子都是红的。
教室里一时无声，静得可怕。
“嘭”，铁门又被陆澈砸了一下，隐约间我瞟到红色的血迹。
手腕被握住，他的温度灼人。
将我拉到身边，陆澈嗓音冷沉：“道歉。”
硬邦邦的语气一点都不像那个鲜活明朗的男孩。
我仰头瞧他，他的眉紧紧拧着，那双眸子压着一层薄怒，却足够骇人。
“道、歉。”他又重复。
“对……对不起。”
“对谁不起？”
“容慕对不起！”
那时是下午两三点钟，外头日光正烈，空气中尘埃飞扬。
“以后谁再说她，就是跟我陆澈作对。”那个少年这么说，坚定得像在许诺什么誓言。
我心头微微一漾。
犹如一潭死水，一片树叶忽地飘于其上，荡起一圈圈涟漪，自中心开始扩散，牵连整片水域。
“陆澈。”
“嗯。”
我想说感谢的话，却什么都说不出口。
而陆澈仿佛知晓我的欲言又止，他什么也没问。
“陆澈。”
他只是在我一遍又一遍唤他名字的时候，轻轻应一声。
“嗯。”
从那一天开始，我的心里埋下了一颗名为陆澈的种子，它在不为人知的地方悄悄冒芽，妄图开出隐秘的花朵。
—
陆澈对我真好啊。
体育课他再也不去打球，总是先到小卖部买一根冰棍给我，然后懒散地坐在我身旁，抬头看天空，看飞鸟，看流云。
他收集一些段子，抄在便利贴上，每天给我念一个逗我开心。
我不笑，他就戳我的脸颊，“容小慕，笑一笑啊，你笑的时候有酒窝，很好看。”
“我不会笑。”我拨开他的手指。
“骗人。”他撇嘴。
没有骗人，陆澈。
没有骗你，我想笑的，可这世上值得我笑的事情所剩无几。
“容小慕，你为什么总是不开心呢？”
“开心怎样，不开心又怎样呢？”
我不追求快乐，只追求不痛苦。
可这于我也是天方夜谭。
“陆澈，你为什么对我这么好？”
天空出现一排鸟，头顶是被太阳照得闪闪发光的叶子，我侧头毫无预兆地问他。
他脸上懒散的笑意一瞬间消散，取而代之的是不知所措。
“因为……因为……”他结结巴巴好久说不出个所以然，耳根悄然通红却全然不自知。
“因为我们认识很久了。”
他的回答随着风拂在我耳边。
“啊？”
“你不记得了吧，我们小学的时候一个班。”他认真地盯着我，眼底光芒散射，“三年级，我们从那个时候就认识了，容小慕。”
小学？三年级？为什么我毫无印象？
“你大概没有注意到我，我那个时候还是个小萝卜，丑兮兮的。”
他这么一说，我脑海中还真浮现出一个小男孩的样子。
“那我们的确认识很久了。”我点点头。
风又从我们身边吹过。
没人再说话。
可笑。
只有风知道，刚刚我问他问题的时候，心里有怎样隐秘的期待。
我居然期盼从他口中听到那三个字。
那三个美好得不真切的字。
与我毫不沾边的字。
得承认，我从始至终就是一个卑劣的人。
—
如果不是那个下雨天，我可能会信陆澈的话。
信他对我的好只是因为我们相识许久。
或许，我不该回去拿伞的。
外面雨水不绝，天空像是漏了一个大洞，源源不断的雨浇在大地上，砸起水珠。
里头的话我却听得无比清楚。
教室里只有两个人，陆澈，和他的青梅竹马辛小宜。
那个女生，扎着高马尾，露出饱满的额头，一张小脸明艳生动，像月亮，又像玫瑰。
美好得叫天地都失色。
我见过她站在领奖台，高傲如白天鹅。
我见过她在陆澈面前嬉笑怒骂，见过陆澈帮她背书包，他们两个走在路灯下，影子依偎在一起，是那么般配。
她和我完全不一样。
她才是陆澈会喜欢的样子。
“阿澈，你打算补偿她到什么时候啊？”那个女生说。
补偿?
“你在说什么？”陆澈收拾着桌子上的课本，没抬头。
“你难道不是因为……叔叔……才对她好的吗？”
我清楚地看见陆澈的手顿住了。
“没必要的阿澈，该赔的也赔了，你不欠她的。”
一阵冷风袭来，吹得我如置冰窟。
他没说话。
“你该不会喜欢她吧？”
“不……”
陆澈可能回答了，也可能没有。
总归是与我无关了。
在他开口的下一秒，我跑了。
雷声阵阵，大雨如注浇灌在我头顶，我却毫无知觉。
教室里他们的身影，他们的对话，一如这厚重的雨幕砸在我心口，令我不得喘息。
我不该妄想的。
这世上哪来的平白无故的温柔呢？
—
一场暴雨过后，是雨过天晴。
下午两点钟，操场，八百米如约而至。
还没开始，心脏已经不受控制疯狂地跳动。
对所有女生来说，学生时代的噩梦里，一定有八百米测试这一个选项。
我也不例外。
为了逃避它，我曾经装过病，逃过课，甚至厚脸皮地去恳求老师放水。
每到这一天，我都希望能够下一场昏天暗地的雨。
显然，今天是叫天天不应，叫地地不灵。
“容小慕，你脸怎么这么红？”陆澈出现在我面前，担忧地看着我。
我没回答，只是沉默。
他见我不说话，伸手试图探我额头，被我偏头躲开了。
“热。”我面无表情。
“我还以为你不舒服。”他没在意我的躲避，仍是笑着，“那等下你跑的时候，按之前说的，我在你旁边陪着你。”
我抬眸，试图从他黑白分明的瞳孔中找出一丝违心。
可是失败了。
罢了，或许我从没看透过他。
“没必要。”
我不需要了。
发令枪响的那一刻，我冲了出去。
陆澈不知道是听我的话还是终于懒得应付我，他没跟在旁边。
八百米，两大圈，似乎看不到头。
才跑完半圈，我就感觉呼吸不畅，脸颊发烫，两条腿像灌了铅一样沉重。
哦，我才想起，我似乎是发烧了。
心跳的声音响在耳边，咚咚咚，声声震耳，余光瞟到陆澈的身影，心脏狠狠一缩。
“陆澈……陆澈……陆澈……”
我拖着烫坏的步伐，心里无意识地念着他的名字，逼迫自己一直向前。
不知道什么时候，眼眶发酸，流出一滴泪来，很快又被我抬手抹去。
不要哭，不要哭。
我是怎么跑到终点的，我不记得了，只记得似乎是跑了第一名。
跑完后我就倒在了地上，虚脱得要命。
那是六月的天，天空如洗，蓝得像海。
那一天，我经历了一场长跑。
在喜欢陆澈的这条跑道里，我一路跑到了底，拔得头筹。
那一天，我发了一场很厉害的烧。
这场烧，烧死了我心底的一颗名叫陆澈的嫩芽。
我亲手截断了它开花的机会。
八百米那天，是我第一次念陆澈的名字。
也是最后一次。
—
在那之后的很长一段时间里，无论陆澈怎么逗我，我都没和他说过一句话。
终于，有一天放学，他拦住了我的去路。
“容小慕，你为什么不理我了？”他弯腰俯身看着我，双瞳黑沉，“是不是我哪里惹你生气了？我可以……”
“我要转校了。”我打断他。
“什……什么？为什么呀？”他有些惊慌的样子。
2019年夏天，校园广播里在放买辣椒也用券的《起风了》。
“我曾难自拔于世界之大，也沉溺于其中梦话，不得真假，不做挣扎，不惧笑话。”
“陆澈。”我攥紧了拳头，抬头，用最凉薄的语气对他说，对那个我喜欢的男孩说：
“我讨厌你。”
他脸上所有的表情一刹那崩塌。
“二零一五年八月十一号下午五点钟，海市青莲路，”我盯着他的脸，不错过他的每一个表情，“我没有爸爸了。”
“被你爸爸撞死了。”
“我爸爸，”我一字一字地说，“被你爸爸撞死了。”
万物都静止了，连呼吸都凝住。
我在陆澈的脸上看到痛苦的神色，我却不觉得痛快，反而，剜心似的疼。
“那天，我也在车上。”我强迫自己继续说下去，“好多血，我爸爸流了好多血。”
“我亲眼看着他没了呼吸。”
“为什么呢？”
“为什么我还活着呢？”
“那一天，有三个人死了。”
眼泪模糊了我的视线，我什么也看不清。
“我讨厌你，我讨厌你陆澈。”
为什么你偏偏是他的儿子呢？为什么，我偏偏就喜欢上你了呢？
我爸爸，他在九泉之下，是不是特别寒心啊。
“我讨厌你自以为是地对我好，我讨厌你自以为是地补偿我，我讨厌你笑，我讨厌你的一切。”
“我也讨厌我自己。”
讨厌幸存着的自己，讨厌为你心动的自己，讨厌这个恶毒的自己。
“我终将青春还给了她，连同指尖弹出的盛夏，心之所动，就随风去了。”
起风了，我不要再喜欢陆澈了。
广播音乐放到了最后，在金光灿灿的暮色里，我们两个相对流泪。
“就这样吧，陆澈。”
就这样吧，你放过我，我忘掉你。
我们就当从不认识对方。
“我们，不要再见了。”
锋利的指甲陷进肉里，扎出了血。
好疼，疼死了。
陆澈走了。
我在后头看着他一步步走远，如同走出我的生命。
他的背影是那么凄凉孤寂，似乎被伤得很深。
痛过就好了。
与其怀着愧疚和负罪感，违心地跟在我后头，跟我捆绑着过一辈子，不如痛痛快快地殇一场。
然后，继续做那个如骄阳一样热烈的少年。
和你喜欢的姑娘白头到老。
只是，这个世界上，再也没有人，会叫我容小慕了。
—
“容慕！”小柏的呼唤唤回了我的思绪，“到我们啦！快来！”
我摸摸隐隐作痛的胸口，抬头时转换成云淡风轻的表情。
“欸，来了。”
从此以后，山水不相逢，望君多珍重。
—
“你该不会喜欢她吧?”
“不。”
那个男孩抬头，他沙哑道：“不是补偿。”
—
陆澈：我喜欢她。可她永远不会知道了。
作者有话说
第1章 八百米时我曾念过你名字
