1、.—. ...
-
我叫罗伯特，可我是个怪胎，我一生下来就没有心脏。
最开始我以为这是很正常的事，因为哪怕没有心脏，我也能跑能跳，能说话。同周围的人看上去一般无二。
可直到那天，我依偎在爸爸妈妈的怀里，一阵陌生的响动突然传进了耳朵里。
那声音像是遵循着某种频率，有规则地律动着，仿佛一架低音鼓，不停的发出沉闷的敲击声。
“噗通……噗通……噗通……”
我吓坏了，问爸爸妈妈，这是什么东西。
爸爸妈妈说，这是心脏，负责把人血液泵向身体各处。收缩舒张时，就会发出声响。
我又去听家里小猫的心跳，爸爸妈妈养的小猫叫凯特，我把凯特抱起来，软软的肚皮贴在自己的耳朵上。凯特也有心脏，那细微的心跳声隔着一层薄薄的肚皮，一下一下地响。
当天晚上，我躺在自己的小床上。以往睡前，我都会和自己的玩具小熊聊天谈心。可今天我却没有心情，蓓尔（就是我的小熊玩偶）被我丢在了床下，耷拉着脑袋。
我睡不着，脑袋里回想着今天听到的那种声音，心里空落落的。
为什么爸爸妈妈都有心脏，而我却没有呢？
我从床上坐起来，伸长了脖子，把耳朵贴在自己的胸膛上。可那里只有一片死寂，像是窗外的夜色一样安静。
我不信邪，划开了自己的皮肤，把里面的肋骨一根根拆下来，手探进去在里头不断翻找。可里头除了一团杂乱交错的、红色蓝色的血管，剩下什么也没有。
没有办法，我只好将肋骨又一根根装了回去。
我真的没有心脏。
我跟正常人不一样。
我是个怪胎。
想到这里，我分外难受，缩进被窝里把头埋在枕头底下。想哭，却哭不出眼泪。
那段时间，我总是想着这件事。有一回爸爸妈妈在吃午饭，我在沙发旁玩小火车模型。金属外壳的火车在塑料搭建的轨道上一圈圈地转，发出咔嚓咔嚓的声响。
妈妈放下叉子，看向我:“罗伯特，你最近怎么了，我看你不太开心？”
我抬头:“妈妈……”
妈妈说:“没事，有什么事情，都可以和妈妈讲的。”
“我，我……”我嘟嘟囔囔地不敢开口，“爸爸妈妈都有心脏，凯特也有，只有我没有。我跟你们不一样……”
“这有什么，爸爸妈妈给你安个心脏就是了。”爸爸也开口。
我惊喜地喊出声:“真…真的可以吗？我也可以有心脏吗？”
爸爸歪着头笑:“当然可以呀，有什么不行的。”
妈妈道:“对呀，当初为什么就没想到给他加个心脏呢？”
“嗯，不过现在做一个也没关系。要不就把原本电池的位置改到左胸？”
“那用什么材料呢？塑料？”
“高密度的橡胶怎么样？”
“要不继续用合金，也好操作一点。”
爸爸妈妈讨论了起来，甚至把图纸拿了出来，画起了设计图。
我太高兴了，蹦蹦跳跳地来到客厅，抱起正在晒太阳的凯特就亲了一口。
“凯特你知道吗？我要有心脏啦！”
凯特吓了一跳，从我臂弯里跳出来，惊慌失措地跑走了。
作者有话说
第1章 .—.
