1、第 1 章 ...
-
我不过是本市一家小杂志社无足轻重的记者，专做人物专访。
很多时候，我必须借助老板在行业里的影响才得以见到一些所谓的公众人物，去用笔写一些他们想告诉大家的故事。
有几个朋友很羡慕我，说狗仔队很彪悍，上天遁地无所不能。
可是我，不是狗仔，不过是个很普通的记者。
暂撇开我对狗仔的崇拜，我做不到二十四小时不眠完全没有私人休息时间地去跟、查、照、爆。
我更做不到，过不了自己。
每个人都有保留隐私的最基本权利，我自己杜撰的观念。
所以我在杂志社里并不得志，老板希望我更八卦一些。
能保住我的工作全因我手上的“笔”，或者说我的眼、耳及手。
现代人写字，不需要文房四宝。
当然我能接到的任务，不会是浪尖上的那些宠儿们。
失意的分给失意的，那么恰到好处。
此次我要去采访的人是瑶川，一个“落魄”的歌手。
她曾是超女的季军。没有显赫的家庭背景、没有能吸引独资赞助的容貌、没有名师指点、没有人肯炒作她。
但，凭着她那副嗓子和对歌唱的执着和热爱，最终打动了听众和评委，得到最后的奖杯和一个全新的开始。
谁知道，瑶川一直不能走红，没有唱片公司肯投资在一个没有显著回报的艺人。或者说，大家都在等别人跨出第一步，然后做渔人去捡便宜。
瑶川
性别：女
出生年月：一九七八年十月
星座：天蝎
籍贯：云南西双版纳
民族：白傣
学历：高中
显著成绩：超女季军
现居地：丽江束河古镇
除此之外，对于瑶川本人，网络上没有太多的信息可查，我对此次的采访一点信心都没有。
不过，这背景是挺吃力，当代国人崇尚证书，光一个毕业证书就可以卡了瑶川。高中，等于半个文盲，出不得厅堂、入不得书房。
于是，我得去一趟丽江。
束河古镇，也即是民居建筑群位于丽江古城西北四公里处，是丽江古城周边的一个小集市，建筑群内民居房舍错落有致，布局与丽江古城四方街相似。束河古镇上有著名的茶马古道博物馆，记载着茶马古道作为世界文化遗产之丽江古城的重要组成部分。茶马古道经宋、唐、元、明、清等朝代千余年的运营发展，促进了沿线各族人民的经济文化交流，束河是丽江坝子中保存完好的驿站之一。
那么美的地方，值得一去。
几经折腾，我的意思是转机，才到了丽江。由禧利客栈派了车来接我们，然后呼啦啦驶过一道的山路，才到了束河。实话说，我及爱路上的风景，一应的自然色，绿、红、土，每种颜色都那么协调，大咧咧的理所当然。
第一晚，由客栈介绍，去吃了腊排骨。也是车送的，因为天暗了，老板说女孩子一个人独往不方便，又怕吃排骨高兴了，一不小心二锅头喝晕过去，更是找不到回来的路。于是，我与驾车的师傅美美地吃完一煲腊排骨。期间也打听到一些关于瑶川的事。
瑶川自拿了超女的奖以后，留在南方近一年时间没有等到合适的机会签约唱片公司。后来她竟到了束河，跟朋友借了些钱在束河开了客栈。当我听到这个消息的时候，我恨不得切了自己的脑袋，怎么就没能“恰巧”住进瑶川的客栈呢？客栈在靠近茶马古道博物馆的临街处，旅游季节时生意非常好，闲暇的时候也还过得去。
于是我赶紧请师傅把瑶川客栈的名、地址等信息全部细细记下。这下可好了。
“滇缘阁”，瑶川客栈的名儿。晚上回酒店后我用3G上网查了查，居然找不到什么信息，只在几个驴友的论坛上一些游记中出现过这个名。但，似乎瑶川低调得没有人认出老板娘是她，所以，“滇缘阁”并没有因为超女红起来，反倒是平平淡淡地过日子。
这个瑶川真低调。或者，她介意外界的传言？或者，她也介意自己没有美貌给她带来签约的机会？或者，即便是超女红遍大江南北，瑶川却只是沧海一粟，人们早就忘记了她？
这沉浮的世界，淡漠、冷。
第二天我起了个大早去滇缘阁。那个客栈正在去茶马古道博物馆并经的主道上，客栈门口有一条清碧透底的小溪，溪水哗啦啦地敲打着快乐的音符，水中是随水飘的水草。溪水里浸了一个竹篮子，篮子里放了好几支啤酒。想必冰箱没出现前，他们用此法冰啤酒，真是妙不可言。客栈的门口有一大片菜地，还真有各种各样的菜，绿豆、油菜、白菜、魔芋，都是些很清新的品种，很喜欢。
可是我并没有如愿地见到瑶川，前台的小妹听到我问及时她满脸茫然，仿佛看着外星人似的看着我。
“你要找老板就可以，不过不是瑶川”小妹的云南口音很重，样子也很淳朴，不想骗人。
“我昨儿从禧利客栈的老板那里得知的，因为很喜欢瑶川，专程过来拜访的。”嘿，我编谎言居然脸都不红。
喜欢她什么呢？她与我完全陌生，而且，我发誓我没听过她的歌。从她参赛，到接到任务，到立在人家客栈前台处。
“这个我就不知道了，要不，我请老板跟您谈？我才来束河不到半年，不熟悉这里。”小妹满眼的渴望。
于是我不得不答应，哪有得来全不费工夫的事儿？什么都需努力，才有收获。
不到五分钟，老板来了。
嗯，应该说是老板娘，一个高挑的女人。她皮肤很白，没有云南人特有的肤色，而且她的口音分明是北方的，极可能是北京人。
这是怎么回事？一个巨型问号绕在我脑海，挥之不去。
“我叫范婷，是滇缘阁的老板娘。”她双手呈上名片。
“谢谢您，范小姐。”我有些被动，“我是M市都市丽人的记者葛林。这次冒然拜访，是想采访瑶川女士。昨夜禧利客栈老板告诉我瑶川在这边，于是我这就来了。如果范小姐与瑶川女士熟悉，烦请引见一下。”
不知道为什么，我一口气说了这许多。其实我心里很虚，如果这条线断了，可上哪里去找新线索呢？
“瑶川？你怎么知道她的名字的？”范婷缓缓问到。
这话中有话，我看到了希望：“超女，2003年那场比赛，她夺得了季军。可惜，她没遇到伯乐，后来就回云南了。”
“当年超女那么多红得发紫的你们怎么不去采访？”范婷的话冰冰凉凉的，呛得人胸口痛，“你都说了，瑶川并没有遇到伯乐，还有什么好采访的？”
“这么说，范小姐您认识瑶川？”我有些激动。
“您请回吧，瑶川不会见你。”范婷幽幽地说，“你们做杂志的，适合跟那些耀眼的星星们一起，别在这里浪费时间了。”
我一着急，把自己以前的作品翻了一部分出来，呈在范婷面前。
“我觉得，这些选秀比赛，除了炒作市场外，也应该有一些积极向上的内容给大家。”我仿佛说给自己听的，“大家的眼球都聚集在所谓的明星那儿，却忽略了一些真正靠实力、努力、毅力获得成就的，真正值得讴歌的选手。”
范婷面无表情，还是冷冰冰地，只是她已经开始翻杂志了。
“我同意你部分的看法，现今的世界太浮夸、虚华，所以更需要一些智者、勇者站出来告诉大家，我们真正需要的不是那些光环，而是面对挫折的勇气和坚持。”我急于说服她，因为机会并不太多。
“那么，我想请问您。”她差小妹给我倒了杯茶，引我坐到客栈院子里的桌前，“对于瑶川，她虽然得了奖，但最后因为没有唱片公司赏识她并录用她，你不认为她半途而废么？这与你所说的实力、努力和毅力正好相反。这谁也说服不了。”
我被卡住了，这个范婷不简单的。
“我就是因为不知道为什么瑶川要做其他的选择，所以专程过来拜访。”这理由很苍白。
“我觉得，你说服不了我。”范婷还是拒绝了我。
好不失望。
“我倒想说说，这位葛小姐的看法倒挺独特，跟我之前接触的有所不同。”声音很像黄鹂般动听，却是从身后传来。
我站起来转过身一看，喜从天降。这不是瑶川是谁？
“瑶小姐，您好！”我很殷勤地递名片、握手，十足的商业化。
以前曾知道过瑶川个子不高。可这会跟她站在一起，却发现她那叫袖珍。我估计她也就1.53-1.55米左右。不过她一身白底蓝花的蜡染衫非常有特色。唐装领、前襟，却是无袖的。衣服比较短，恰巧在腰段有个大弧形的收腰，腰逢有个收口，前后自成一片。下半身是同蓝色系纯色的长裤，脚上穿的是黑布面千层底布鞋，鞋面上飞着两只比翼的蝴蝶。
近看素颜的瑶川更不会觉得她美，但有种说不出的亲切感。邻家女孩般。她的五官并不特别，瓜子脸、眯眯眼、细眉、塌鼻子、很小的唇。她的一头直发依然，只是高高盘在脑后，一副很自然的傣家装扮。她今天戴的银饰较多，长大的水滴型耳环、苗家大项圈、每只手上四个粗壮的手镯。
这一身打扮跟台上那个牛仔裤、造型奇特的T恤完全不同。
两个世界。
“葛小姐，从M市过来累么？昨夜可休息好了？”瑶川跟我说起话来，像个老朋友一般，她抓了我的手，把我牵到桌前再坐下。“束河可安静了，没有大城市的喧哗，夏夜雨夜里只有蛙鸣，可爱得不得了。”
“川，你不说不见媒体的么？”范婷在一边着急着，“你忘记那些谣言、中伤、偏见了么？还不够么？
“亲爱的，别生气。”瑶川依然笑着，仿佛说的是别人的故事，“我当然记得那些往事，但，跟我已经无关了。”
我插不上嘴，只能喝茶。
“我是版纳的傣族人。”瑶川依然淡淡地、慢慢地说，“在我们那儿呀，我们相信万事万物都是有生命、有灵的。我们更相信，不管做什么事，一定要全心全意地去投入，不计结果，那么上苍一点不会待薄我们。不管是男人、女人，日出而作、日落而归，都靠着神灵的指引、大地的给予世世代代繁衍着。”
我听得范婷在一边重重的叹气。
“我从小就爱唱歌，在田里、在山间、在水边。那是最快乐的日子，阿妈说，如果天赐给我好嗓子，我就应该用心歌唱。如果能有一副灵活的身子就更好了，可以随着大地的心跳而舞蹈。去感恩、去赞美。”瑶川一边说一边笑，我突然发现，她说话的声音也像在唱歌，“山里可穷了，我小的时候每天要走十里的山地去上学，还得带着弟弟去放羊。书是没法读的，根本没有老师愿意到那个穷乡僻壤里去。孩子们没办法，只能有多少学多少，还得尽量帮家里干农活。”
“那么，你怎么学唱歌呢？”我忍不住插嘴到，“不开音乐课吧？”
“呵，很好的问题。”瑶川爽朗地笑着，“去比赛那会儿，我觉得很新奇，更辛苦。因为我从来没见过什么五线谱。山里的孩子，什么都跟大自然学。你肯定知道杨丽萍姐姐吧？她的一身舞艺都是跟动物、植物、风、雨练出来的，不也成为了雀之灵么？我唱歌是跟小鸟、风学的。那时候，大队上每个月会在坝子里放一次电影，大家都带着小板凳去看。每次的电影里都有很好听的歌儿。看完后我每次都会央求放电影的王大爷再放给我听，一次、两次、三次。。。呵，为了讨好他，有几年我专门在自家地里种了一小片烟叶儿，就是为了去讨好他。”
“哇，这样也能学会唱歌！”我脸红着，我可是那种站在老师钢琴旁手把手教都会脚发软，到最后还是五音不全的人。
很难想像，那样的日子怎么过？
“读初中那会儿，功课开始忙了。不过家里人也不太在意我的功课，孩子大了饭量也大，都忙着种粮食。”瑶川双眼开始看向远方，仿佛已经回到记忆里，“好在大队里已经有广播了，经常会有一些歌曲。我就是那样知道了还有四大天王呢。于是，不管谁的歌，我都学。而且学得快，红色歌曲、流行歌曲，来者不拒。说不上为啥，我就是爱唱歌，唱了就停不了，也不想停。”
“是上天赐给你的礼物。”我诚心相信这个说法。
“虽然是穷乡僻壤的，却还是有成龙成凤的孩子。我很好的一个朋友就考到云南大学了。后来她留了昆明，我们一直书信来往。参加超女，也是她鼓励我去的。一直一步步都陪着我走，支持我、站在我左右。”
“但，后来，等我一步步进阶的时候才发现，他们的音乐之说，跟我原本想象的完全不同。而且，也让我看到了所谓选秀的内幕。我心里那会儿极不平衡。”她的声音开始高起来，“因为我没有大学文凭、不认识五线谱、没有天仙般的容貌，就比人低了好几等。平时所受的待遇更加不用说了。”
瑶川喝了口水，突然跟我说，“后来的事，你都知道啦。我的故事讲完了，嘻”
我很诧异与瑶川的开朗，说起这一段让人无法平静的往事，她像个没事人一般。
“因为川很不喜欢媒体报道的方式，所以在这里她算是隐姓埋名，不愿意声张。”范婷走过来，坐在我身边，“所以，滇缘阁所有对外的事务都是用了我的名字。”
“为什么会放弃音乐？”我觉得她的退出太可惜。
“我曾多次尝试向音乐学院申请入学，但都因为我的学历受限被拒。”瑶川淡淡叹了口气，“那时候，我才恍然大悟，大家对音乐的理解是如此不同。”
“你不觉得可惜么？”反正我觉得很可惜。
“不，文字、舞蹈、声音，只是对生活不同方式的诠释。”瑶川很有睿智，“所谓的音乐是在内心深处，不仅仅是从声带发出来的。我现在很好，只是用另外一种安静的方式歌唱罢了。”
是的，歌唱，也可以用一种安静的方式进行。
这就是我心里的艺术家，瑶川。
呵，我很快乐，不枉此行。
作者有话说
第1章 第 1 章
