1、第一天 我的宠物出 ...
-
我的宠物出车祸了，罪魁祸首是隔壁刚考上驾照的六十岁老头。这天他兴高采烈地带着小学毕业的孙子准备出门自驾游，还没出小区就遇到了我家打开窗户越狱的小狗。
打电话告诉我这件事情的是楼上爱多管闲事的大妈，当我下班回来的时候，她正打算把那团血肉淋漓的肉团子扔到小区垃圾桶里，但是被环保人员制止了，原因是他不愿意清理狗的尸体。
两个人用着各自的方言，在臭气熏天的垃圾桶旁边吵的不可开交。我从医院跑回来的时候两手空空，除了早上在小区门口买的提拉米苏其他什么都没带。最后只能在两个怒气冲天的人的注视下，抱着我的肉团子回了一楼出租房。
我的狗我的怀里乖乖的睡着，它以前在醒着的时候也很乖，只会在洗完澡的时候来蹭我的衣服。非要说让我有什么不满的地方的话，就是它总是会偷吃我买的甜食。
可可曲奇、水果软糖、提拉米苏，在这方面它从不挑食。甚至在偷吃完我的棒棒糖以后，它会优雅地把剩下的塑料柄扔到自己的饭碗里，等着铲屎官醒来收拾。
狗应该是不能吃甜食的才对，不过介于它从出生开始就一直活蹦乱跳，体检报告也一切正常，对于它的偷吃行为我也就睁一只眼闭一只眼。
天气很热，蛋糕的奶油黏黏糊糊都化在了塑料袋里。我不知道自己为什么要把它带回来，也许就应该放在公司的小冰箱里，中午午饭过后一个人偷偷吃掉才对。
为什么要带回来呢？这个似是而非且没什么营养的哲学问题让我思考了很久，直到手边传来一股腐烂的味道，我才想起来被我一直放在门口的肉团子，不过现在应该叫它臭肉团子。
肉团子的毛沾满了自己的血，脏兮兮的，明明昨晚我才给它洗了澡。记得它的妈妈是只流浪犬，和它现在一样脏兮兮的，下雨天没地方去，挺着大肚子蹲在我家门口生的它。
我捡回它的时候是一个肉团子，现在它还是一个肉团子。除了大了不少外，其他好像没什么改变。哦，对了，背上现在还多了道被SUV碾过的血痕。那辆灰色SUV是老头的儿子上个月刚提的，比它干净。
你现在不能住在自己的粉红狗窝里啦，我花了好几秒辨认了一下哪里是它的头，像以前一样轻轻地拍了一下。
你的毛太脏啦，会弄脏窝的。不过我的浴缸可以暂时借给你几天。
于是我把肉团子放到浴缸里，然后花了一个多个小时写完了月度汇报，又趁着吃饭的时间在微信上给学校导师回了消息。
冰箱早在前几天就寿终正寝，上周买的小冰柜昨天才送到，塞满了我在超市买的打折鸡蛋。至于今天的晚饭是刚炒的青椒肉丝，米饭是楼下饭馆免费用饭盒装的。
考虑到晚上吃甜食会发胖，化掉的提拉米苏被我放到了浴室，打算等到明天下楼的时候和垃圾一起扔掉。虽然这玩意对于月薪五千的人属于奢侈品，但我现在没心情享用它，也不想因为肠胃炎这种原因被同事扎血管。
晚饭结束，我花了很长时间去搜索有关“宠物殡葬”的消息，几百家店铺看下来，最便宜的大概要两千块钱。社区小医生一个月的工资只有五千，交完房租还有三千。剩下有两千要给照看妈妈的护工，最近她总是闹着要涨工资。
晚上八点，楼下小区广场准时开始大声播放上个年代的歌。热衷广场舞的中年妇女们会拿着清一色的红绸子在那儿呆到十点，领舞的人正是楼上的大妈。她的嗓门很大，有时候喊拍子的声音甚至能盖过音响。
在我还没来及洗完碗的时候，隔壁的女人来敲了门。她是SUV主人的妻子，说话声音很细，语气低低的，希望可以帮她看看儿子的初中练习题。
看起来她并不知道我的狗已经死了，更不知道它为什么死的，所以我干脆以手上全是清洁剂为理由拒绝了她。
这个理由很扯，但我并不愧疚，反而有些生气。我笃定这个女人不敢说些什么，毕竟丈夫大半夜因为一些鸡皮蒜毛的小事大声臭骂她的时候，她也是一直这么一言不发。
她声音越发小了，我感到有些不忍心。如果以后有钱了，我一定要换一个隔音效果好的房子，这样就不用被迫旁听这种家庭闹剧了。
把快要哭出来的女人送走以后，我重新洗了盘子，顺便在家里喷了一圈空气清新剂。翻墙倒柜了好久，才从床底下的置物柜里找到了几瓶之前从学校实验室拿的福尔马林，稀释完之后倒到浴缸，刚好可以漫过肉团子的头顶。
那么，明天的事情明天再说，今天就先这样，晚安啦。
我把肉团子乱掉的毛用梳子梳顺，然后对它招了招手，关上了房间最后的一盏灯，顺便把浴室窗户一起关上。
我不想外面浩浩荡荡的广场舞大队，打扰它在梦里享用我刚从小区门口买回来的新鲜提拉米苏。新鲜的，不是旁边那个化掉的黏糊糊玩意。
除了提拉米苏，还会有可可曲奇，水果软糖，真知棒，黑森林……楼下的草莓蛋糕最近在打折，梦里什么都有，虽然妈妈是个穷鬼，但明天我会一起买回来的啦。
临睡前，我悄悄对肉团子说。
作者有话说
第1章 第一天
