《杂货铺》风霭雨雪

1、第 1 章

　　那是一年冬天，周围的树木光秃秃的，下雨后的石板长满了青苔，小桥下的水流湍急，像一只久未进食的野兽要将人一口吞噬一样。
　　刘招娣背着破旧掉色的书包，藏青色早已经在多次的清洗中褪去，斜眼看了一眼，立马收回目光。眼睛能见度越来越低，她加快步伐向家里走去。
　　还未走进家门，只听见一阵吵闹声，夹杂着碗盘子摔在地上破碎的声音。刘招娣向往常一样，将书包放进脏乱不堪的最近桌子上，沉默不语，转身进了厨房，只听见背后刘父骂骂咧咧的声音，生怕刘招娣听不见似的，刻意扯着嗓子大声和刘母密谋，“这死孩子，不是带把儿的，我还把她养这么大，够对得起她了。吃我的，穿我的，用我的，还对我横眉冷对，没有好脸色，读那么多书读到狗肚子里去了，还不如早点嫁人，少用点钱……”
　　一旁的刘母，一直不搭腔，不知道是想到了什么，自顾自的自言自语，“也怪我这肚子不争气，要是一举得男，日后老了也有了着落。”
　　刘招娣动作麻利，将桌子收拾出来，重新修葺了一下椅子，发现桌子总是摇摇晃晃不稳当，伸手将垫在桌脚的方块取出来，重新垫的纸块，一种熟悉的感觉扑面而来，铺开一看，没想到是失踪好久的奖状，到处找也没有找到，没想到在这里。
　　她一遍又一遍轻轻铺平，小心翼翼地放进自己笔记本，压平褶皱，重新放回包里，放进自己的房间里面。
　　橘黄色的灯泡照在刘父刘母脸上，左脸散发一股浓浓的温暖，右脸是冷酷无情的黑暗，不断下沉，下沉，直至落入深渊。刘招娣手里端着两碗菜，弯腰向前倾斜，睁大双眼看了坐在沙发上的父母一眼，迅速收回了目光，像是看见什么脏东西似的，转身放在了桌子上。
　　刘父刘母视而不见，仿佛面前的人不是人，是猫，是狗，是耗子，是一切不能引起注意的东西。两个人呆呆地看着远方，双眼无神，眼神呆滞，活脱脱像是鬼神抽取了灵魂似的，只剩下若有若无的喘息声证明躯壳还活着。
　　刘父刘母吃完饭，放下碗筷，自顾自地回到房间休息，只留下一句，“把房间收拾干净。”
　　满地狼藉，刘招娣面无表情，如往常一样，收拾妥当之后，发现铁碗早已经没有菜了，大口吃下凉透了的米饭后，胃发出一阵阵抗议声。
　　刘招娣面色发白，额头上不断冒出一颗颗晶莹剔透的汗水，用力咬唇漏出许血迹，煮了一碗长寿面，说了一声，“生日快乐”。
　　轻手轻脚到厕所里，用冷水洗漱，听见房间里翻身的声音，刘招娣清楚知道，那是刘父翻来覆去睡不着，暗示警告的意思。
　　拿出随身的纸张，放进水里，用手揪干，一遍遍重复、机械擦拭脸庞，像极了给粗糙，毫无生机的树干铲皮。
　　在打开房门的一瞬间，她变得欢快起来，一切的来源于这是个完全属于自己的空间，还有只会撒娇卖萌的小可爱。饿了会冲她喵喵叫，高兴会在地上打滚，敞开肚子让她撸，晚上冷的时候，用柔软肚子暖脚，她也会对猫表达自己的心事，猫是她唯一的倾听者。
　　“我的小可爱，全世界最可爱的小猫猫，你要健康长大啊，要一直陪伴我。多吃点，为什么还是那么瘦啊？！小猫猫，你要在家乖乖吃饭啊！”

　　第二天，刘招娣放学回来，翻遍整个屋子也没有找到猫的踪迹，正打算找刘父刘母打听一下猫的去向，偏偏他们都不在。
　　不多时，刘父刘母打开房门，脸上洋溢着笑容，找到电话本，一一翻开电话簿，向亲朋好友，尤其是双方的父母，大声宣告这个喜讯，“刘家有后了。”
　　一旁的刘招娣，冷眼旁观，连假笑这种表面功夫都不屑装，一心想着猫咪的情况。
　　一时的喧嚣热闹之后，便是永久的沉默无言，面面相觑。
　　“爹娘，有看到我房间的猫吗？我回来没有找到她。”刘招娣的询问打破了沉默，刘父刘母今天太高兴了，决定搭理一下她。
　　“你那只猫，你走后，在家里面到处乱拉乱尿，在墙上到处磨爪子，把墙都弄坏了。我克扣它点儿食物，还对我恶语相向，骂骂咧咧，又抓又挠。我人太善良，没有把它腿打断，只是走路瘸了，掰了而已。”
　　“然后呢”，刘招娣语气冰冷继续追问。
　　“那个畜生，就扔了……”话音刚落，刘招娣就摔门而去。
　　在最开始捡到猫咪的地方，发现猫咪的尸体，全身都被冻僵了。刘招娣将猫咪放进最里层衣服，紧紧抱在自己的怀里不撒手，直到好久好久，猫咪还是一动不动。
　　在大树下，花草旁，破土重生的嫩芽儿的地方。刘招娣用手刨了一个坑，把猫埋在这里，整个过程都像在赶进度一样，毫无感情，动作麻利，只是单纯的完成一件事而已。
　　刘招娣毫无表情地回到家里，看到刘父刘母把自己的房间腾出来，打造成婴儿房。刘父下命令般的语气，“这个房间征用了，以后，你睡沙发。”
　　“嗯，好。”一声风淡云轻的回答，引得刘父频频蹙眉，看不惯刘招娣的这幅鬼样子，一股怒火涌上心头。“你是个什么东西，一天天阴阳怪气，拿鼻孔看人，人不人，鬼不鬼，谁家女儿像你这个样子。我真是倒了八辈子血霉生了你这么个玩意儿。只会用我钱，还能干什么啊，你说说，还能干什么。一个废物，饭桶……”
　　刘母坐在一旁，沉默不语。
　　“是啊，我和猫都是你们炫耀的工具，用后随手丢弃。外表光鲜亮丽，内心丑陋不堪，行尸走肉般活着，说是掏粪池子里扭动的蛆都不为过，你们还比不上它。阴阳怪气？你们都不把我当人，是所属物，不应该有脾气，有人格，更不应该喘气活着。一切的一切都视而不见。”刘招娣毫无情感波动，平静的阐述自己看法。
　　“你现在能耐大了，学会顶嘴了，无法无大。老子不信管不了你了。”刘父伸手直接扇了她一个响亮的耳光，又进房间去拿东西出来打人。
　　刘招娣感觉左脸火辣辣的疼，耳朵发出嗡嗡的声音，连忙从家里面跑出来。
　　汹涌澎湃的流水滚滚而来，站在桥上的刘招娣，第一次见“猛兽”这么亲切，不断有人呼喊她，“来吧，来到我的怀抱吧，来吧，来吧……。”
　　她想她的猫了，唯一活着的生物，她去找她的猫了。
　　刘招娣，在她生日的当天，选择没有痛苦的长眠江底了。