《摆烂大学生的这几年》马孔多下暴雨

3、乡村故事

　　一个多月了吧，刘齐已经在这个村子里躺了一个多月。被车撞了之后，再醒来就已经躺在这了。
　　我的腿完全不能动弹，看上去被简单的包扎过，隐隐作痛，也不知道会不会感染。躺的这张床有股子晒过的稻草味，动一下还有沙沙的声音，被子也是硬硬的被浆过的触感。四周光秃秃的，没有什么家具，床对面只有一个小窗，上面糊了层纸，影影绰绰的，看不清外面。窗子旁边是一个木门，咣当咣当地晃着一把铁锁，每天会有一个婆婆送些吃的，连上厕所都是便桶。刚开始，还试图跟婆婆打听打听，然而她好像不会说普通话，甚至不会说汉语，难道是少数民族？黝黑褶皱的皮肤也看不出长相特征，个子不高，戴着发黄的头巾，手脚还算利索。折腾了几天我就接受现实了，还是先把腿养好吧，别的也不是我能做的。
　　每天睡醒嘴唇都会裂开，干得不行，估计是在北方某农村吧，早上还能听见鸡叫。怎么也想不通，我就是想找个班上，怎么就来刘老根大舞台了？这么折腾我？又是下药又是车祸，还来监禁？难道我是黑老大的私生子？帮派斗争？本山大叔能不能救救我！就这样在心里设想了一百种剧本之后，腿终于能下地了。这婆婆还算有点良心，每天扶着我走两步，走得我满头大汗，想说说话，她又听不懂，每天都在问她能不能给我瓶可乐，要可口可乐！不要百事！然而每天都只有白开水。
　　这样又扯了一个月的皮，正常走路已经没问题了，当然，我也是看过宫斗剧的，还是装着走不动的样子，每天演一下摔跤，虽然不知道有什么用，但是万一呢，万一找到机会跑了。老实讲，到现在我都没出过那个小木门，更别说我压根分不清东南西北，指望自己跑出去，可操作性为零。没事，兵来将挡，水来土掩，等，我就不信他能这样养我一辈子！我又不能生孩子，难道拐我来种地吗！
　　不知道过了多少天没手机的日子，终于有人来了。
　　这天早上刚喝完粥，一个胡子拉碴的男人来了，手上还拿着罐可乐。
　　“喝吧。”这两个字，听得我恍惚，从来没觉得普通话这么优美！
　　“你是谁？”心里虽然激动，但是还得装一下淡定，可不能泄了气！
　　“说来话长。”
　　“长话短说。”
　　“你的腿，应该没问题了吧。”
　　“回答我，你是谁？”
　　男人叹了口气，还是没告诉我，只能跟婆婆嘀咕了几句听不懂的，收拾了一下，带我出了门。
　　第一次走出这个门，外面的阳光晃得我睁不开眼，满院子尘土飞扬，灰突突的，几只鸡在开会撺掇，中间那棵不知道什么树还栓着一只小狗。
　　“走吧，小刘。”男人指了指不远处的车，我也就跟了上去，比起这些玄乎的事，知道我的姓已经没什么好惊讶的了。
　　上车以后，我刚想开口继续追问，男人就伸出食指做了个噤声的动作，一脚油门，一路无话。车在黄土路上摇摇晃晃地颠着，搅得我的脑子像浆糊一样不知所措。