1、□□ ...
-
在高铁站的时候，小文拍了一张照片。
照片上的人是大文——她的哥哥，他在今天参军入伍。照片里的向大文穿着崭新的迷彩（坚硬和生疏的绿），裤腿扎得又紧又细，没有军衔也没有腰带，因此显得有些滑稽。男孩子有很多的不舍，但在妈妈和妹妹的悲伤的包围下，男人莫名的尊严让他不得不摆出一副无所谓的样子，一张又一张的合影让他感到难过和尴尬，他急着跟接兵干部进站，好让离家的忧愁减淡一点。在这时，小文突然发现自己还没有和哥哥合影，但已经来不及了，她只抓拍到了他的侧影，还很模糊。
“哥哥！”她大声喊。
大文透过玻璃窗向家人挥手再见，他背过身去，高大的身影有些无措，小文看见他的手顺着脖子摩挲着，她知道哥哥一定哭了，这是他哭泣时的隐藏标志动作。
她才发现原来自己对哥哥是如此的了解，二十年的共同成长，让他们成为彼此的“读心专家”。她也才发现，原来自己是如此的想念他，家里少了一个人，缺失感竟然这么重，尤其是在餐桌上，每一个人都怅然若失，妈妈的米饭煮得多了，剩下的正好是大文的份量。
晚上她躺在床上看照片，放大了看，还看见大文身后站着他的接兵干部，肩上扛着两颗星星，她那时什么都还不懂，还在想：什么时候大文能上这种军衔。
然而没有机会了。
入伍的第四年，大文因为军事素质特别过硬被派往苏丹执行维和任务，负责地区的警戒巡逻。在任务将要结束回国的前一个月，一颗自杀式炸弹把他炸得血肉模糊。中国人说落叶归根，哥哥究竟有没有完完整整地归根，小文不知道。
大文回家的时候，身上盖着国旗。她的哥哥，被永远留在了非洲大地。
接大文回家那个晚上，她很懂事地克制住了悲伤，机场风大得离谱，盖着国旗的骨灰盒也是坚硬而冰凉，一双白手套将大文交给妈妈，爸爸妈妈哭得接不住，小文伸出了手，一米八多的男人，最后只剩下半盒灰尘，她抱着大文在寒风中哭泣，就好像小时候大文抱着她看电视一样。
葬礼期间，一个高个子男人找到小文，他交给她一个漂亮的小盒子，再一看，那个小盒子不过是装护肤品的礼盒，做的精致了些，所以不像是包装盒。
两人相对站着，竟半天没有说话。
终于，男人开口道：“这些是大文的遗物，当时他放在我这里，现在还给你们。”
“谢谢。”小文抱着那个盒子，她现在拿到任何东西都习惯搂在怀里。
男人叹气，“大文是我接的，我很骄傲，他是个好兵。”
小文想起了那张照片上的军官，那年他才挂着一杠两星的军衔，现在多了一颗星星。“我见过你，你在高铁站接的我哥哥。”
“后来在新兵连，我还是他排长，他住在我的上铺。我们是兄弟。”他快速捏了下鼻子，眼圈发红，“你节哀，我先走了。”
“好的，谢谢。也谢谢你在部队照顾我哥哥。”
小文抱着那个盒子，靠着墙。幽僻的走廊，一个人也没有，在黑暗里，她开始想念大文，没有眼泪的那种想念，是胃连着肺一起隐隐作痛。那么大个人，说没就没了。
她打开盒子，里面是好多照片——有她的，有爸爸妈妈的，还有在新兵连互通的信，通通塞在这个盒子里。压在最底下的那张，是一个男孩子的红底证件照，剑眉星目，肩上挂着两颗星星，是他的排长。
张爱玲曾送给胡兰成一张照片，背后写着：见了他，她便变得很低很低，低到尘埃里去......小文把照片翻过来，没有从尘埃里开出的花儿，它只写着一个日期：2016.09。
回到主厅，好多好多的人在哭，那些人穿着皱皱巴巴的士兵常服——因为常年穿作训服，常服被压在黑包最低层，拿出来用牙缸杯装烫水熨一熨，凑凑合合穿上了，但是帽子一定戴的很正，国徽也是亮晶晶，他们都是大文在非洲的生死兄弟。
人们瞻仰完遗容，轮流与烈士家属握手，小文与一个个战士握手，与一个个领导握手，彼此红着眼眶，沉重地点一点头，或是四只手紧紧攥着，说上一句“节哀顺变”。在泪眼朦胧之中，穿过一圈圈色散的光晕，小文看见排长转身离开，垂着脑袋，飘飘荡荡。小文觉得他像是没有灵魂。
后来的那些日子流水似的过，小文把工作辞掉，在家陪着父母，她也会在网上发一些自己写的歌，或者给公众号写些文章，以此赚点零花钱。家里少了些笑声，但还好生活逐渐归于平静。窗前的那棵老梧桐树长高了，枝叶伸进窗子里来，下雨的时候雨水顺着油绿的叶子滑进屋里，滴答滴答，显得夜晚格外静。
第二年春天清明节，家里人去给大文扫墓。杏花开的很美，淡粉的花，嫩黄的叶子，杏花微雨，原来是这么凄凉。
哥哥的墓有人提前来过，墓两旁的小松树枝上挂了彩带，还有水黄肃穆的菊花簇拥着黑白照片，纸钱的灰烬软塌塌地堆在一起，妈妈说：“这下子，你哥哥不愁没钱花了。”
爸爸说，这是大文他战友来扫的墓吧。
小文眼尖，她从一株美丽的□□中拣出一张卡片，白色的硬卡片上写着潦草几笔：2020.04.。她悄悄把它收进牛仔裤口袋里。
打扫、上香、磕头、烧纸，一家人默默地做这些事，在抽泣声中默默地离开。妈妈弯着腰，“大文，爸爸妈妈还有妹妹明年过年再来看你哦。”说着说着，笑意疏朗的眼睛里掉出大颗的泪。
小文坐在汽车后排，她掏出口袋里已经被得软软乎乎的卡片，那个字迹——飘逸、硬朗、一撇一捺，杀伐果决，她想起哥哥遗物中那张照片后面的字迹，撇会拉很长的尾巴，捺写的非常用力，他习惯在结笔时点上一个小小的黑点，小黑点停顿一下，还会往上挑一笔，如果没有错......
她回到家，找到去年参加葬礼人员名册，目光顺着食指一列一列地往下滑动，滑啊滑啊，像整个人快要滑入深海似的，她没有来由的紧张，马上到了——马上到了——马上到了——马上到了——到了！她停在了“赵哲宇”三个字下，在打印的黑体字下，“赵哲宇”的签名后面，一个小小的、向上微挑地黑点静静地滑进她的眼。
“找到了。”她心想。
赵哲宇，你是谁呢？
八月建军节，小文一家被哥哥的连队邀请参加八一军民共建晚会。这次接待他们的是连长，他的肩上有三颗星星。
部队有专门的猛士车到高铁站接他们，进了团门，来到连队，周遭布置得像过年一样喜气洋洋。大家陪着小文一家参观连队，看了兵器室、俱乐部、还有学习室，最后来到哥哥住过的宿舍。
他的床没有人睡，空着一个铺位。哥哥的班长说：“大文同志虽然离开了，但是我们这里永远有他一张床，他回来了不至于没有落脚的地方。”这时已经有战士开始抹眼泪，擤鼻子的时候悄悄的，偷偷躲到门外去了。
在这个地方，不能提起大文，一提起他，又会是一群人抱在一起哭。
有人打破了寂静。
“赵参好。”“赵参。”“赵参。”
战士们为“赵参”让出一条路，赵哲宇走进宿舍。
起初，小文并没有认出他，他穿着荒漠迷彩，脸上挂着腼腆的笑，反正和去年参加葬礼时的他完全不一样，精神好了很多，人看起来也很利索。他先是和连长点头一笑，接着又和爸爸妈妈握手，到小文时，他握着她的手，对她说了一句：“又见面啦，妹妹。”小文感觉他的笑容里多少有些含意。
赵参和连长带着小文一家参观营区，火炮整整齐齐地摆放着，许久未曾装填弹药的寂寞炮筒朝向灰白的天空。偶尔有几个小战士匆匆赶路，斜跨着一个迷彩作业包，看见小文一行人，他们敬了一个军礼，赵哲宇敬完礼习惯性地扶了扶帽檐，垂下眼帘，好像做了什么亏心事的小孩。
赵哲宇躲闪着小文的目光，取下帽子又重新扣上。小文看见他的无名指上戴着一个圆形戒指，没有任何花饰，仅仅只是一个圆。
“赵参谋。”小文叫他。
“啊到。”
“那个，嗯......有张照片，在那个盒子里。”
“嗯？”他俯身倾耳。
“就是你给我的盒子，我哥哥的盒子！”她说，“里面落了一张你的照片，如果你还要的话，我就......”
“啊那个啊，没有关系，你扔了都行。”他说道，“一张没用的证件照而已。”
“你记得啊......”
赵哲宇愣了一下，无意识地转着手指上的戒指。“当时下连队，给他留作纪念的。”
小文低头笑，“你们真的是好兄弟。”
“那年冬天下大雪，我查你哥夜哨，起来一看，那家伙不仅给我睡着了，还靠着楼梯扶手，坐在凯夫拉上睡的，口水都流到衣领了。我把他叫起来猛练了一顿，差点打起来。”
“后来呢？”
“后来，他就搬来我上铺住，当我小弟，我是他大哥。”
“我还从来没见过我哥认谁做大哥的呢，你是第一个哦。”小文说，“我哥哥性格好，人很仗义，对我也好。就是，唉，也算是我们一家的一个遗憾吧，没等到我哥哥结婚娶媳妇那天，他就走了。”
“你哥哥，对于部队，是一个好兵，对于我，是一个很好的朋友。”他说，“到礼堂了。”
“团结、紧张、严肃、活泼”四组词高高悬在大门口，五星下，连长推开大门，好多好多战士正在排练。
脸上涂满油彩的男兵，唱着令人澎湃的军歌，他们在唱：这是一个晴朗的早晨，鸽哨声伴着起床号音，但是这世界并不安宁，和平年代也有激荡的风云......台上猩红的幕布打开，女兵穿着火红的衣裳，打着腰鼓的鼓点上来了，咚咚！咚咚！她们尽情地笑着，洁白的牙，黑亮的头发，舞起来的时候那火红像一群美丽的野鸟，挥动着飘逸有力的翅膀，推着那火焰一直烧到了台下，烧得人们的眼睛离不开那火。讲相声的小战士摇头晃脑，拂着长褂也跟着打起节拍来，手里的快板一下一下碰撞在一起，撞出了一个个逗乐的包袱。这就是军营，这就是大文的青春。
大家穿过人群来到后台，部队的装潢简单，设备也都是橄榄绿色、迷彩花纹。赵哲宇拍拍一套调音设备和野战音响，对小文说：“当时只要有演出，就都是你哥哥在后台操作。”
小文抚摸着那套设备，“真的？我哥哥会这个？”
“你哥哥是我们团的文艺骨干。听你哥说，你平时也接写词儿的活？”他眯眼笑着，好像一只大橘猫。
她点头道：“我跟我哥哥都挺有音乐细胞的。”
他五个手指尖在音响上敲打着，“你哥哥还写歌送人。他也送过我，挺好听的。”
连长叫赵哲宇过去，笑骂他作为大文的新兵排长也不多陪陪他的父母，光和人家妹妹说话，爸爸妈妈往小文处望着笑。
小文在一旁自看自的，偶尔往赵哲宇处望去，和爸爸妈妈说话的他一刻不停地转着他的那枚戒指，一圈，两圈，三圈......他在紧张，紧张什么呢？小文的思路顺着公路往前走，停在一个十字路口处，她知道要往右转，可她停在那儿，她拒绝右转。戒指一圈两圈地转着，女兵的腰鼓鼓点一下、一下，她的心跳也一下、一下，男兵的声音起来了，他们又在唱着：准备好了吗士兵兄弟们，当那一天真的来临，放心吧祖国，放心吧亲人，为了胜利我要勇敢前进！
赵哲宇哭了。
小文赶紧走过去。
赵哲宇在哭着说，他和大文同时报名维和，可最后只录取了大文一个，明明是自己先递交的申请，明明是自己先问的大文要不要一直报名，可最后只走了大文一个，那一批战友只有大文走了。他在哭，小文不知道之前父母和赵哲宇说了什么，赵哲宇的情绪反应很大，他要向爸爸妈妈下跪，他说，该死在非洲的人应该是他，他不该叫上大文一起报名。
他哭得泪如泉涌，小文觉得他这种哭法是葬礼那天才该有的哭法，可他在那天太平静了不是吗？那天的赵哲宇仅仅只是红了眼眶。小文想，他不会是一直忍到了现在吧？
八一晚会忽然变得索然无味，赵哲宇先离开了，直到他们离团，小文也没能再见到他。
回家以后，小文开始出去找工作，好不容易找到一个录音棚的工作。她整天忙得不亦乐乎，等公交的时候脚也打着轻快的节拍。她胖了一点，脸颊也红扑扑的，显得并不土气，反而很有气色。爸爸妈妈也恢复了正常的工作生活，人也快活了起来。但家里不能提起大文，亲人的离去是永恒的伤痛，表面的欢乐只不过是被修正带盖住的错误答案罢了。
在这一年，小文几乎快把赵哲宇忘了，第二年春天去扫墓时，她又看见了一株嫩黄的菊花，一张白色小卡片藏匿其中，和去年一模一样。小文一时有些混乱，好像进入了土拨鼠之日。
这次照片里写着：2021.04。又有一个停顿上挑的小黑点尾随其后。
墓园周边小摊叫卖着彩带和鞭炮，还有纸做的各式各样的别墅、汽车，寄予思念的东西，做的很精致，颜色也很夸张。还有一盆盆菊花，白色的、黄色的。
今年大文墓前的那几株菊花，可都是□□呢。
□□，是什么意思呢？
她随手搜索了一下。□□——淡淡的爱。
淡淡的？她很惊讶自己下意识的惊叹，竟惊叹的是“淡淡的”。她心里的那辆车，忽然就右转弯了。
回家以后，她把盒子里的照片一股脑倒出来，在最底层的照片下面，掉出一个圆圆的戒指，咕噜咕噜，滚到了床下。她钻进床底，捡起那枚戒指，圆形的钢戒，硬朗、简单，闪烁着明亮的光，她把它套进自己的无名指，向着窗外，正对上那棵高大的梧桐树，戒指戴在她的手上大了好多，如果戴在大文的手上，应该正正合适吧。她心想。
作者有话说
第1章 □□
