1、玫瑰花与学姐 ...
-
她记忆里没有关于花的一切。如果花存在的地方，是老人唱歌跳舞的广场，是雨后还未晒干的柏油斑马线，是母亲半夜的台灯阴影，那杨闯都会远远绕开。杨闯不是不爱鲜花，而是她认为自己不应该爱鲜花，她给自己立起一个很高很难的人设，就像高速公路上的广告牌，工人们在几个月后爬上高高的梯子取下旧的广告牌，放上新的。
她是什么时候爱上鲜花的，她不知道。杨闯没有对花朵的记忆，倒不是因为她选择性忘记，而是鲜花从对杨闯产生意义开始，杨闯就毫无知觉，只是杨闯不再特意绕开铺满鲜花的广场，变得喜欢踩着潮湿马路上的遗留花瓣，捡起母亲半夜开启的台灯下的花束。杨闯第一次买花，在小学，是一朵玫瑰花，李莲菲叫她买的，但她不喜欢，她从来没有任何关于玫瑰花的想象。她觉得那朵玫瑰花是突然闯进自己的生活里来的，像很远飘来一阵风，杨闯在那阵风来之前就剪掉了头发，所以她可以看见风来的方向，但看不见风。
小学时候，老师让每个人都从家里带一盆鲜花点缀教室，但是杨闯每一次带来的都是一盆有着长尾巴的吊兰，在铁丝网上花朵紧紧挨着，杨闯连一种花朵的名字都叫不上来，她眼中只有她的吊兰，在所有的鲜花中绽放。李莲菲对这件事情感到很生气，她不明白自己的女儿为什么会那么讨厌花，在杨闯从自己肚子里生出来之后，自己就给家里增添了满满的鲜花，女儿从小就脱离了摇篮，而是躺在花束丛中长大的。李莲菲幻想杨闯是一个花仙子，但永远事与愿违。
玫瑰花，在杨闯高二那年又出现了。那一年她从一号教学楼搬到了二号教学楼，每次去教室都要经过一个连廊，连廊很长，摆满了木质的桌椅，供给学生课间学习交流使用。杨闯不喜欢在连廊里活动，连廊是各个年级，各个班级学生们的融合地点，人潮一波又一波，杨闯会联想起童年时期的帮派之流，让她对自己从前不合群的记忆又开始清晰，她每次都快步经过连廊，在连廊呆久了，她会觉得自己变得非常模糊，连脚步都摇摇欲坠。
小岛的十二月，是鲜花开满的季节，鲜花让朴素的小岛变成宇宙的中心。学校领导向来很有想法，从花市买来了一车的鲜花，各类都有，分配给每个班级，让同学们用鲜花铺满整个学校。这是学校每年的惯例活动，学校也因此而出名。岛上的人都说这是世界上产鲜花的学校，从建校开始，鲜花就和学校一起诞生。
杨闯拿到的是七朵玫瑰花，每一支上只有一朵花，总共七只。七朵花的样子都不一样，花瓣的数量，颜色的程度，花朵倾斜的程度。杨闯拿着七朵花，又想起小学买吊兰装饰教室窗子，她在座位上看过无数次的吊兰，与现在手里拿着的玫瑰花，让她觉得有一种穿越时空的错觉。红色的样子，被杨闯攥在手里，她想着要把她们放在哪里，或者扔在哪里。这个问题杨闯想了很久，大概是四节课的时间，一直到中午她心中还是没有结果，于是她决定在下午上完课之后，随便放在某一处的椅子上，趁别人不注意。那个时候的杨闯，对鲜花没有一点点兴趣。
一天的课突然变得很快，杨闯在一天的最后一节课之后，差一点就忘记了把花带走，她是走下教学楼看见同学们挂在树梢上的玫瑰花才意识到的，于是她匆忙回到教室，取走了放在抽屉里的花朵，七只花的花瓣貌似暗淡了一点，杨闯用手抚去花瓣上的灰尘，准备把它放在一个没有人经过的角落。
傍晚五点半，冬天的南方很早就落下太阳，小岛周围的大海也没能带来一点暖意，海风携着寒冷，把杨闯的耐心都抢走了。杨闯快步走过连廊，准备从二号楼走向一号楼，在一号楼的楼梯下楼。连廊的灯开着，扑朔的光影，洒在连廊上的栏杆上，金属的栏杆反射的光很刺眼，杨闯看见了另外七朵玫瑰花，轻轻地贴在栏杆上，花的主人杨闯认识，但不知道名字。一个大她一届的学姐，在不能留长发的学校里，她的头发是所有老师的敌人，蓬松地像稻草，葱茏地长在小巧的头顶，也许是染过的缘故，黑色的发丝只作为点缀，棕色在光影下显得更加明显，杨闯每次都能在几百个人中一下子找到那抹棕色，棕色变成蓝色的海风中一股与众不同的味道，是杨闯喜欢的。
第一次看到她，是在学校的教务处，当时老师抓头发长短抓得很严格，命令所有头发太长的学生第二天剪掉头发，来教务处把自己的名字划掉。在那间很小的教务教室里，杨闯排在长长的队伍后边，队伍里的女生像是一只落水的旱鸭子，不断用手去摆弄自己的头发，仿佛头发是她们的财富。学姐站在杨闯前面的前面，宽大的校服把她衬托得瘦削较小，杨闯觉得自己在学姐面前像个巨人。学姐排到了第一个，她弯着腰在花名册上划去了自己的名字，刚刚好到达老师要求的头发从耳朵后边垂下来，挡住了她的眼睛和眼睛里的红血丝。学姐用左手把头发别到耳后，她耳垂上的珍珠耳饰露了出来，老师要求她赶紧取下，恶狠狠地告诉她以后再也不要在学校里带这种东西，学姐面无表情，她放下笔，抬头看着老师，取下自己的耳钉，把两颗珍珠攥在手里，摆头从队伍旁走开了，杨闯一直看着她，一直到她站到了老师的面前划掉了她的名字。
那之后，杨闯觉得叛逆是学姐，珍珠是学姐，离开的背影也是学姐，她满脑子都是她的样子。学姐很喜欢连廊，只要不是上课时间，杨闯几乎都能透过窗户看到她坐在连廊上的椅子上，有时候是在看书，有时候也许是在解一道困难重重的数学题，她旁边垒着厚厚的草稿纸，有一些被她揉成团落在地上，杨闯会借着机会经过连廊，斜着眼睛看见她在草稿纸上歪歪斜斜的数字，连成一串，从左到右，完全没有任何逻辑的痕迹。杨闯从她的草稿纸上就看出了学姐内心对这些数字的憎恨，她觉得蛮好笑的。那条连廊，杨闯本来是很不喜欢的，但是在那之后，连廊仿佛成了她最喜欢的学校一处，她有时候不知道经过的理由，她只知道她的目的在哪里。她低垂着、歪斜着头走过连廊，学姐总是一副背对着的身影，她不知道杨闯的样子。
很多年之后，杨闯回忆起学姐的样子，她突然意识到教务处并不是她与学姐的第一次会面，学姐的样子，杨闯最初是在同学的相册里看到的，樱花道下的学姐，带着小小的珍珠耳环，摆出浪漫十足的样子，樱花飘落的时刻，杨闯总会觉得学姐也能一起落下。同学说，“这是学日语的高二学姐，我的拍照技术很好吧，不过她本人就很好看。”最后一句话，杨闯一直记着。
杨闯手里的七朵玫瑰花，学姐手上也是七朵玫瑰花，杨闯放下步子，她背着包坐在长椅上，她决定仿照学姐的选择，她猜她也在想要把手上的花放在哪儿吧。另外七朵玫瑰花和太阳一起移动了，学姐往楼下走去，杨闯跟着，她心里知道这是一场很奇怪的跟踪，她止不住地往前走，一脚一脚踏在前面那个人走过的地方，她觉得应该没人发现吧，她把自己伪装地很好，一直到七朵玫瑰花被放在了草丛的隐秘角落里，学姐给自己的花拍了照片，她蹲在花朵的面前，把自己盘起来，那个样子看起来更小了。
杨闯的全部眼神都聚焦在那七朵玫瑰花身上，红色的程度，绿色的程度，红花配绿叶，绿叶配红花，杨闯不知道二者的附属关系，她猜想学姐的猜想，杨闯觉得草丛在此刻的意义大过那七朵玫瑰花，学姐在那蹲了很久。杨闯在心里想，草丛是不是她思考后的选择，没有人会把花朵放在草丛的隐蔽之处吧，这样一个普通又普通的地方，别人都选择特别的地点，例如空调外机，老师办公室的装水架子上，校门的栏杆上，谁会在本就开满鲜花的地方再放鲜花呢？如果那样的话，放下去的鲜花就消失在众花里，瞬间消失。
太阳貌似是在一瞬间落下的，没有人知道，杨闯更是不知道。学姐她用手机拍下无数无数张照片，杨闯就站在楼梯上上上下下了无数次。学姐起身离开，杨闯冲下楼梯来到那七朵玫瑰花的地方，放下了她手中的玫瑰花，十四朵玫瑰花隐藏在草丛中，和其他多种类型的花朵一起，消失在傍晚。第二天早上，杨闯经过相同的地点，她在途中看见贴在楼层墙壁上的向日葵，看见插在窗台栏杆上的茉莉花，看见高高垂挂下来的郁金香，但是她没有看见在草丛里的十四朵玫瑰花。她一直以为自己找错了地方，在周围来来回回找了无数趟，一直到上课铃声响起。
学姐的名字，杨闯在很久之后才知道，她是文科班的，学习成绩不足以让她的名字可以出现在优秀榜单上，杨闯有时候会在每次放榜的时候，去把那些名字全部记下来，她觉得总有一个名字是学姐的，记住了全部，也就记住了她的。但后来一个同学告诉她，也就是此前夸学姐好看的那个同学，她在一次偶然的谈话中，提到学姐。黄奈涵，学姐的名字。与此同时还有另外一个人名字，林树，黄奈涵的男朋友，两人同是学校外联部的部员，目前正组团竞选部长。很快，两个人的竞选海报就粘贴在学校的宣传栏上，立在食堂的门口，挂在楼梯口旁的墙壁上，杨闯每次经过总会把黄奈涵的脸看很久，蓬松的短发别在耳后，没有佩戴耳饰，看样子画了眉毛，很锋利。杨闯觉得那张海报上的学姐不好看，但她觉得她和男朋友倒是很般配，只不过如果让老师们知道这两个人是情侣的关系，可能会取消她们的竞选资格。
杨闯从来没有在学校里看到黄奈涵和林树在一起的画面，她其实心底里迫切地想要捕捉到那个画面，她自己也不知道自己的这份冲动来自哪里，或许是因为她想看到学姐在连廊上与可恶的数字打斗之外的样子。但是杨闯看到的黄奈涵，更多时候还在坐在连廊上。竞选那一天，投票的纸箱放在连廊的桌子上，从早上到晚上六点之前，学生们可以自主投票，总共有三个箱子，三对竞选人，黄奈涵的箱子在左边的位置，箱子是很传统的纸箱子，上面写着“希望大家支持我们！”这几个字，但应该不是黄奈涵写的，杨闯知道她的“！”不是这样的，黄奈涵的感叹号永远是一个可爱的圆柱形加上一个可爱的小圆圈。但感叹号的旁边，画着一只玫瑰花，红色的，杨闯站在纸箱旁边，想起了在草丛中的那十四朵玫瑰花，她在那之后再也没有见过玫瑰花，她每次路过花店，看见了所有花的品种，向日葵、牡丹花、兰花、满天星，唯独玫瑰花不在，就像那天早上杨闯走遍了学校的全部角落，仍旧没有发现那紧紧挨在一起的玫瑰花，她之后很后悔，后悔没有去垃圾桶里找。
杨闯走近那三个纸箱的时候是中午，大家都回寝室了，没有人连廊上，杨闯在黄奈涵的纸箱前晃了很久，她好几次都想手里的票放进去，但是她犹豫又犹豫，她很希望学姐可以得到她想要的，她只要把票放进去，就可以增加这份希望，但是她犹豫的原因在哪里？杨闯在心里拷问自己，她发现自己找不到答案，于是坐在连廊的椅子上，拿出包里的数学卷子，她觉得此刻的连廊很安静，没有混杂的喧闹声，所有人应该都待在有空调的教室或者寝室里，没有一点风的连廊上，只有杨闯一个人，小岛，夏天，午时，四十度的高温，百分之八十的湿度，杨闯的汗浸透了背，数学卷子上全是她额间落下的汗。
每一张草稿纸变成这场犹豫的罹难者，粉碎在木质的长椅上，最后被携带进无人问津的垃圾桶里，一些碎片遗留在垃圾桶旁边，包括那张已经褶皱得不成样子的投票纸。杨闯感觉这不是自己想要的，她又看见了立在连廊上的海报，黄奈涵的耳垂没有珍珠耳饰，她的头发没有过耳，杨闯从包里慌慌张张地翻出一只蓝色的笔，那是她找了半天才从笔盒里找到的笔，其他的笔貌似都在那一瞬间消失在黑暗的包的洞穴里。
第二天，黄奈涵和林树落选，票数远远落后于第二名，排在第三名。过了很多天，海报都被撤下，学生会的人把海报放在学生会议室的角落里，杨闯在一天中午从窗户那里翻进去，取走了黄奈涵的海报，上面的黄奈涵有一只蓝色的珍珠耳环，在左耳，右耳没有。
在那次竞选之后，杨闯在校园里见到黄奈涵的次数更多了，除了连廊，还有食堂，还有操场和草丛里的过道。黄奈涵把裤脚改了，改成小脚裤，她的腿很细，黑色的小脚校裤显得她的腿更细了，在海风里一吹就倒了。杨闯的裤脚也改了，她把裤子拿去裁缝店，把裤脚改成束脚裤，穿进去一个松紧带，她每次穿裤子的时候，都要用手把裤子往下放，以免裤子一直卡在小腿肚子那里，杨闯的小腿肚很大，是小时候跑步跑得，她很羡慕黄奈涵的小腿，又细又直，有时候杨闯可以在操场上看见黄奈涵的小腿，红色的跑道和快速往前奔跑的小腿，杨闯坐在操场的中央，男生的汗液，跑道的塑胶味，夏天的热气，一起涌上来，中和之后又全部消失，操场的左前方是排球区，右前方是篮球去，正前方是羽毛球区，年轻在这些分区中燃烧，杨闯很喜欢躺在操场的中央，她很多次告诉别人，在足球场上不知道有多少男生的口水，你手摸过的草，就是沾有唾沫的。杨闯把真实告诉别人，自己藏着欺骗，她雪白的衬衫蹭在足球场上，抹着唾沫，小岛的天空没有一朵云，没有阳光，天是蓝的，杨闯躺着，一直在寻找，找隐藏在某一处的太阳，找藏在太阳后面的云，她只有在天黑的时候才能找到，云在黑夜里冒出来，不断飘动，光从月亮那里发出来，操场上的红色埋没在月光里，人群消失，奔跑自然就不存在了。
晚自习有时候很长，有时候很短。杨闯最害怕的事情之一就是计算时间，她老是情不自禁地用数字来代替一切，她擅长计算，她的计算不呈现在写在纸上的公式，而是放在生活中的任何一处角落，她用日期的数字来记住天气的变化，她用栏杆的数量才丈量她今天通过连廊的次数，她用手摆动的次数来思考自己今天的心情。六点到十点，四个小时，是一张张无聊的数学卷子，一道又一道令人生恨的计算题，她怕透了，她有时候把自己塞进那些几何图案里，有时候又后悔了，把自己从图案里硬生生拔出来。课间，是很难等到的解放。她算计着自己还要在这所学校里待上几个课间，她算计着自己什么时候才可以真正跳出方正的卷子和歪曲的数字。四个小时，她几乎是在无穷的算计里度过的。
但有时候，晚自习的四个小时，像是四秒。杨闯靠近连廊的靠窗位置，把眼睛睁开，把眼睛闭上，把眼睛睁开，把眼睛睁开，再把眼睛闭上，最后把眼睛睁开，同学们把书本塞进抽屉，三五成群跑出教室，迎来夜晚。黄奈涵在同学们涌出来的时候，会带着自己的书本离开连廊走进教室，对于杨闯来说，这个时候才是夜晚的来临。
坐在靠窗的位置的那两周，是杨闯觉得最时间最快的时候。窗边有两颗很大的树，一年四季都是绿色的，大概六米高吧，一直升到三楼，杨闯在二楼，看不到那棵大树的顶。黄奈涵在晚自习开始后的半小时内会出现在连廊的长椅上，背对着杨闯，杨闯透过满是灰尘的玻璃和摇动的绿色，隐隐约约地看见她的背影，一动不动，只有一支笔在空中摆晃，黄奈涵有时候会把头垂得更低一点，有时候又升起来一点，连廊的灯光一直很暗，但是一些学生还是执意坐在那里学习，段长发现了学生们的固执，于是找人把灯泡换了新的，但即使如此，喜爱连廊的仍旧是那群人，她们在连廊亮的时候也坐着，暗的时候也坐着，黄奈涵就是那群人之一。杨闯不理解，她只觉得黄奈涵的这份喜好很好，她的这份喜好把她晚自习的时间缩短了，她与数字的斗争也变得缓和了很多。
杨闯抬头，发现黄奈涵不见了，她会开始嫌弃窗外的大树，那些树叶太绿，太轻，海风太大，太凉，把整个小岛的气氛带动得令人从头到脚都不舒服，她的晚自习又变得艰难了，她快速地把手里的题目全部写完，然后开始很长很长的等待。杨闯抬头，发现黄奈涵又突然出现了，她会开始谴责自己对大树，对树叶，对海风，对小岛的憎恨，她感到很大的愧疚。黄奈涵的背影变成一种缓和剂，把所有的戾气都变得更加柔和，杨闯很感激黄奈涵。
夏季换到了冬季，因为小岛没有秋季，秋季在奇怪的气候里变成最可怜的东西。杨闯碰到黄奈涵的次数越来越少，也许是要考试的缘故吧，杨闯安慰自己。连续好几天，连廊上复习的人越来越多，但黄奈涵并没有出现，杨闯往她的班级看过去，她不坐在靠窗的位置，貌似墙壁把她藏住了。杨闯下楼买东西的次数变多了，但她一次也没有从黄奈涵班级的窗台上看见过她。黄奈涵转学了吗，不可能。这句话变成杨闯每一天的自我问询。
杨闯变成坐在连廊上学习的那一波人，她坐在黄奈涵经常坐的位置，就那样一直坐着，用光了全部的草稿纸，但却解不出一道题，她觉得自己的数学完蛋了，她觉得自己完蛋了。期末考在她看来什么也不是，她夏天的成绩还算中等，现在却只能勉强不成为最后一名。杨闯在发觉这一事实的时候，即使无奈，但也拿自己没有办法。她平时的聪明才智貌似在一些等候里全部殆尽了，她对自己感到惋惜。
“黄奈涵和林树分手了”，杨闯在某一个夜晚想起这句话，她忘记了是谁说的，也忘记了在什么时候听到的，也许就是那个黄奈涵突然消失在校园的冬天。杨闯竭尽全力去想当时自己听见这句话的心情，开心还是难过，激动还是不屑，她找不到情绪的样子，这才是她之后很多年的痛苦来源，但她是在之后的之后才知道她的痛苦来源于此。
冬天之后，杨闯没有成为最后一名，除了数学之外，其他学科奇迹般地救了她。老师告诉她，数学很重要，数学的成绩拉了你很多分，你只要把数学考到平均分，你甚至可以在班级前茅，你知道吗杨闯？杨闯不知道，她对于数字的敏感从来不在这个领域，她知道学校里有几个栏杆，她知道学校里有几个时钟，她知道门口的保安在周几换人，她觉得自己的用处远大过考虑数学的分数。
春天也不属于小岛，小岛的春天一到，就是夏天了。前一天的秋裤在一夜之间换成短裤，松垮的裤子垂在杨闯精瘦的大腿上，活像是一件裙子。杨闯很喜欢穿短裤，即使她站在透明的大玻璃面前看见自己的肌肉小腿，她也觉得自己的腿是有魅力的，虽然很多次她动过想要做手术把肌肉溶解的想法，但后来她貌似和自己的腿和解了，毕竟都是自己的东西，何必要对自己那么残忍，她是这样想的。杨闯还喜欢坐在位置上，把手伸进宽大的裤子里，抚摸自己的大腿肌肤，杨闯自小就有女孩没有的腿毛，绒绒的，她觉得没有一个可爱的女孩有这种东西，她发现了母亲身上也有类似的绒毛，她开始谅解人类基因的强大。在空调房里，全身都是干燥的，杨闯的裤摆很大，如果坐在空调机的上风向，会把裤腿吹成一个棚子，杨闯的手就在棚子里面游走，不断来来回回，她还蛮不好意思的。
黄奈涵则不喜欢穿短款裤子，在最热的天气里，只要没有体育课，她也穿着冬季的长裤。杨闯是在连廊上看见她的，过了一个假期，冬天消失之后，黄奈涵突然出现在春夏之交。那是四月初，黄奈涵的作息变得很奇怪，杨闯很多次很早来教室补作业的时候，黄奈涵已经在连廊上了，一旁是面包和牛奶，一旁是一本厚厚的练习本，她埋着头，有时候会啃一口面包，很多时候当全部人都走进教室之后，上课铃声响起，她的面包还没有吃完。
黄奈涵六月份高考，四月份的她在为这场考试做最大的努力，杨闯从她身上看见之后的自己，她特意每天早上很早起床，快速地买完当天的早餐，然后以更快的速度跑上楼，在楼梯的拐弯处往连廊的方向看，“她来了啊”，杨闯心安了。她对连廊的喜爱从那个时候开始变得像水草一样茂盛，她就坐在黄奈涵的斜前方，每一天都这样，杨闯有时候困得感觉世界要毁灭了，眼皮像一座山一样沉，但她还是端正地坐在那里，她在那里吃早饭，补作业，背英语单词，用自己的发丝看黄奈涵。黄奈涵也许发现了，她会觉得这是一个和她一样为了成绩不要命的人。杨闯这样觉得。
五月到了，杨闯除了在每天黎明时候看见黄奈涵，再也没有在任何时刻的任何人群里看见过她，黄奈涵貌似只活在连廊里。离高考还剩二十天，十天，一天，整个学校闷热得慌，就像一年前黄奈涵竞选时候的那个天气。高考那两天，全校放假，杨闯在家里却坐立不安。她留不住这个夏天，但夏天永远是小岛上最长的季节。高考结束之后，杨闯在傍晚回学校的时候，看见学姐学长们拖着行李从学校离开，整个学校突然变得萧瑟，秋天貌似要来了，杨闯看着过道旁的草丛，她知道草丛永远是绿色，怎么也不会变黄。
黄奈涵之后去了哪里，黄奈涵为什么在高三的那个冬天突然消失在连廊，她为什么和林树分手，这些问题杨闯一辈子也不会知道，杨闯对黄奈涵的回忆，是在很久很久以后的夏天才想起来的，在那之前，黄奈涵从来不在杨闯的脑子里，但有一天，很突然，关于她的记忆爬入杨闯的身子里，把她全身弄得瘙痒难耐。
于是她在日中，在傍晚，在夜半，都会因为一些很小的变化引起触动，在新家的小公园里，有两排不知名的树，杨闯在傍晚五点的时候，会带着刚买的鹦鹉下楼去公园里，做一些锻炼，在锻炼过程中进行一些莫须有的思考，那是她在日中，在傍晚，在夜半，在一些特定的时间段里归总起来的反思，有时候她把问题积累起来，拢得五棵树那样高，一叠又一叠，然后在树荫下散开，头上是挂着的鸟笼，里面两只鸟，一只叫八月，一只叫十九，八月是蓝色的，十九是绿色的，但八月和十九身上都有各自的颜色，它们想让全部人都知道它们就是对方本身。
杨闯抬头看鸟，八月在吃食，十九在荡秋千，耳朵是风闪过的声音，黄奈涵就从风里过来，她的连廊，连廊里的背影，杨闯在树荫下，又来到那条连廊，正对着黄奈涵的珍珠耳坠，黄奈涵抬起头，她说，你在这里干嘛？杨闯愣了很久，她不知黄奈涵口中的她，指的是谁，如果是自己的话，那她要怎样回答，这是杨闯日日夜夜思想的问题，这个问题很难，她在日中，在傍晚，在夜半，都会反反复复地思考这个问题，她也许会这样回答，我在这里很久了，你知道我在干嘛。
这是杨闯在26岁之前，最大的一次倒序，她把自己的日子往回倒，然后把那些事情，一件一件抽回到16岁的夏天，夏天一过，她就会离开，但她目前不知道要去哪里。
作者有话说
第1章 玫瑰花与学姐
