《我救不了她》沈逢春

1、第 1 章

　　2021年12月1日。
　　天气晴。

　　我的妻子叫辛然，是一名双相情感障碍患者。
　　这天是我和她的结婚纪念日，也是她出院的第一天。
　　医生告诉我今天就可以带着她出院了，她很开心，因为她想要出院很久了。

　　这天的天气很好，阳光明媚，走在路上，树枝上的鸟儿都在说着话，她也很开心，脚步都是轻快的。
　　我给她收拾好了行李，将她的红裙子装进包里，牵着她那青紫的，满是针眼的手，带着她回了家。
　　路上她一直和我说对不起。
　　我对她说没关系。
　　她说她会好的。
　　她朝着我笑。
　　我抱了抱她，亲吻了她的脸颊。
　　我说我们会一直在一起。

　　路上经过花店，她说她想要一支红玫瑰。
　　我想要给她买一束。
　　她说她只要一支。
　　那一支红玫瑰她一路拿在手上，小心翼翼地，在阳光地映照下，那支玫瑰格外的红艳。

　　回家后她找了个透明的瓶子，将瓶子注满水，将红玫瑰插进瓶子里。
　　她说美好的事物总是转瞬即逝，她想尽力地让这朵红玫瑰多存留一段时间。

　　她不喜欢吃蛋糕，所以纪念日我就亲手给她做几道菜，两个人简单地过一下。
　　中午我从厨房里拿出了她喜欢的鸡翅和排骨，给她做了她喜欢的可乐鸡翅和糖醋排骨。
　　她喝芒果汁我和橙汁。
　　她突然说要和我换着喝。
　　她一直不大怎么喜欢橙汁，我不大明白这是为什么。
　　她要求的，我便和她换了。

　　这天的她胃口很好，吃了很多块排骨和鸡翅，那杯橙汁也全部喝完了。
　　她已经有很长的时间没有好好地吃过饭了，她今天吃得很多，她胃口变好了，我很开心。

　　吃完饭我问她要不要午睡，她说想要看电影。
　　我把家里那很久没有用的投影仪打开，播放了一个她很喜欢的电影《美丽人生》。

　　她躺在我的怀里，安静地看着电影，情绪看着没有什么起伏。
　　她靠在我的胸膛上，我可以感觉到她的呼吸声，感觉到她身上的体温，这个时候我确定她是在我的身边的，这让我无比的安心。

　　客厅很安静，只有电影的声音，她突然和我说她有些累了。
　　我大惊。
　　她的情绪此起彼伏，非常不稳定，她说的每一句话我都要认真地揣摩，仔细地琢磨是什么意思。

　　我没说话。
　　她突然笑了。
　　她说她是开玩笑的。

　　我稍稍放了心。
　　但是还是想着问一问她的心理医生，她的一点小事，一句话，都足以让我胆颤心惊。

　　电影看完后她亲吻了我，说她最喜欢我了。
　　我说我也最喜欢她。
　　她说她爱我。
　　我说我也爱她。

　　太阳快要落山了，她说她想去洗澡。
　　我给她放好了洗澡水，她在卧室洗澡，我在阳台浇花，等着她洗完澡出来，我想带着她出去散步。

　　火红的夕阳染红了整片天空，夕阳那红色的光透过阳台，落到了客厅，落在了放在茶几上的红玫瑰上。

　　-

　　2021年12月2日。
　　天气晴。

　　坐在书房里，看见桌子上放着的和妻子的合照。
　　她穿着一身红裙子，挽着我的胳膊，头微微靠在我的身上，我们两个人看着镜头，在笑，身后是一望无际的大海，海浪翻涌。

　　突然想起来了和妻子第一次见面的场景。

　　我们是大学同学，不同的学院，不同的专业。
　　我喜欢摄影，经常拿着相机在学校四处闲逛拍照。

　　那次经过学校的情人湖，看见了一个穿着红色长裙的女孩，黑发红裙，坐在湖边的长椅上。
　　我站在她的身后，看不见她的正脸，只能看见她的背影。
　　那天天气很好，阳光明媚。后来回想起，只觉得当时好像所有的阳光全部都映照在了她的身上，此时此刻的所有，都没有她耀眼。

　　我情不自禁地偷拍了一张她的照片。
　　即使是只是背影，那也足够了。

　　偷拍者的行经终是被那个敏感的姑娘给发现了。
　　她回头看我。
　　同时我也看见了她的样子。
　　如我所料，她是一个很漂亮的女孩子，笑起来很好看。

　　偷拍被人发现的我无比的窘迫，如果地上有一个洞，我肯定当场钻进去。但是她好像是完全不介意似的，从长椅上起身朝着我走了过来。
　　她站在我的面前，没有生气，也没有质问我，只是淡淡地问我，能不能给她看一看照片。
　　我愣住了，立马给她看了照片。
　　她说很好看，能不能给她一份。

　　我加了她的联系方式。

　　她的头像是一个站在黑暗中跳舞的小人儿，穿着红色的裙子，红色和黑色，搭配起来是一个让人很不舒服的颜色。
　　她的名字很简单，一个大写的字母X。

　　她通过了我的好友申请，但是我没来得及问她叫什么名字，想要在微信上问她，但是又不好意思开口。

　　当天晚上我把照片发给了她，我告诉她我叫顾随。
　　我没想到她会回复我。
　　我收到了她的回复，她说：照片我很喜欢，我叫辛然。

　　后来我们两个人再也没有在微信上聊过天，仅有的也就只有那两句简单的自我介绍。

　　再次见到她，是在海边。
　　那是傍晚了，经过海边的时候看见有个人站在海水中。海水浅浅地没过了她的脚踝，海水不断拍打着岸边。
　　她就这样静静地站着，看着前方一望无际的大海，不知道是在看什么。

　　我认出了她。
　　因为她穿的还是之前第一次见面的时候穿的那条裙子。

　　她的这个行为，任谁看来都不是一个正常的行为。
　　我焦急地跑过去将她从海水中拉出来。
　　她的手腕很细很细，一只手可以轻松地握过来，甚至可以说我能一只手握住她的两只手腕。
　　她的手腕很凉很凉，几乎像是完全没有任何的温度。

　　我把她拉到岸边，和我第一次见她的时候完全不一样。
　　她的眼睛是空洞的，不，不止是如此，就好像是失去了任何对待周遭一切的兴趣，像是个行尸走肉。

　　那一刻我并没有在意她是怎么了，只是担心她冷不冷。
　　我带她来到最近的一家店，给她买了一杯热豆浆。
　　她没喝，只是拿在手中，热气不断升腾。

　　我突然看见她眼中掉出来了一滴眼泪。
　　隔着热气我看得不是很清楚。
　　但是我知道，她是在哭。

　　-

　　2021年12月3日。
　　天气小雨。

　　回想往事，我和妻子之间的交集多了起来，大概是从那一杯热豆浆开始的。
　　她说她在海边站了很久，我是第一个过来关心她的人。

　　我大胆地问她我们算是朋友了吗？
　　她说她不会有朋友的。
　　我不大明白。

　　我经常找机会和她偶遇，我知道她喜欢在情人湖岸边的长椅上坐着。
　　我经常能在那里见到她。
　　我在学校食堂偶遇她，我知道了她最喜欢的菜是糖醋排骨和可乐鸡翅。
　　我知道她喜欢芒果汁，不喜欢橙汁，喜欢果茶，不喜欢奶茶。

　　-

　　2021年12月4日。
　　天气阴。

　　我总是会回想起我们在一起时的场景。

　　我觉得我追了她很久，想了很久，还是决定和她表白。
　　我知道她的性格不喜欢大张旗鼓，于是我把她约在了海边。
　　我不会说什么好听的话，唯一能给的就是我的承诺，我是真的喜欢她。

　　我说我喜欢她，我问她能不能做我的女朋友。
　　她突然顿住了，像是很迷茫。

　　她沉默了。
　　片刻她终于开口。
　　她说：我有双相情感障碍，这样你也喜欢我吗？

　　在和她相处的过程中，我觉得她和正常人差别不大，只是情绪起伏大了些，有的时候很开心，但是有的时候又很难过。
　　我不明白这个为什么会成为我们在一起的阻碍。

　　我很坚定地对她说：是的，我喜欢你。
　　她突然笑了，她说：那我们在一起吧。

　　我们就这样在一起了。

　　后来她好像还是很顾虑，给我解释了双相情感障碍究竟是什么样子的，说得很清楚明白。
　　那也是我第一次了解这个病。
　　或许不能称之为病，因为她的身体没有任何的生理性疾病，她只是情绪出了些问题。我想的是我喜欢她，我爱她。
　　我就是要和她在一起的。

　　她对我说要是哪一天后悔了可以立马分开。
　　我说不会，我们不会分开。
　　我们会一直在一起。

　　-

　　2021年12月5日。
　　天气晴。

　　关于我妻子的家庭。
　　她是单亲家庭，父亲酗酒，常年家暴，母亲离婚匆匆带她离开。
　　后来母亲再婚，再婚家庭容不下她，她只能又回到了亲生父亲那边。
　　关于我的家庭。我也并不是有一个很好的家庭，也是父母离异，但是我跟着外婆生活，从小也算是衣食无忧，没有受到什么挫折。

　　后来我常常会想，幸好外婆不干预我的婚姻，幸好我的父母对我不管不问，这样我才能没有任何阻碍地和我的妻子在一起。

　　在一起之后，她很开心，我也很开心。
　　我会给她买早餐，接送她上下课，我们一起吃饭，一起看电影，我给她拍照，她是我的专属模特。

　　她有的时候也会发病，我没有办法，只能紧紧地抱住她，不停地告诉她，她还有我，我会一直陪在她的身边。
　　她对我说她只有我了。
　　每每这个时候，我总是会庆幸，庆幸我在她的身边，因为我无法想象，无法想象之前那些我不在她身边的日子，她是如何度过的。

　　后来我见到了她的主治医师。
　　医生告诉我，我们常人根本就无法理解这种患者的痛苦。没有人能够真正做到感同身受。
　　医生说救赎是一件很难的事情，双相情感障碍是最难救赎的，他们对爱已经是绝望的状态。
　　这种必须从根源上来寻找，但是究其根本，她的根源亦是能救赎她的，但是她的根源却是造成她这样的原因。
　　所以她很难被拯救，很难被救赎。

　　那个时候的我并不觉得医生说的话是绝对的。
　　我认为，我是能救她的。

　　-

　　2021年12月6日。
　　天气晴。

　　今天翻相册，翻出了我和妻子结婚时拍的照片。
　　她喜欢红色，她穿的是一件红色的复古礼服。我一身黑色的西装，领带配合着她裙子的颜色，选了红色的领带。

　　她是双相情感障碍，人情道德上是不建议结婚的，但是法律上却没有明确的法律规定不能结婚。
　　所以我们结婚了。

　　我们在一起的时候我看过很多关于双相的书籍，我学会了应该如何与她相处，如何稳定她的情绪。
　　婚后她的情绪出现过一段时间的稳定。

　　其实双相这种东西，是无法彻底稳定下来的，情绪起伏没有规律，抑郁和躁狂交替发作。一定时间内，时而兴奋，时而沮丧，情绪像是坐过山车一样。
　　她有的时候不爱吃东西，有时胡思乱想，敏感多疑，爱哭，又爱笑。

　　她情绪失控，我怕她会伤害自己，是能紧紧地抱住她，用尽全身的力气，我狠不得将她按进我的身体里，我的心里。
　　我想告诉她，我爱她。

　　我带着她去吃好吃的，去看海，去旅游，去做一切能让她开心起来的事情。
　　我只是想要告诉她，我一直在她的身边。

　　医生说双相情感障碍最大的痛苦就是对爱的绝望。
　　我只是想告诉她，这个世界上，是有人爱她的，最爱她，只爱她。

　　后来有一段时间，她平静下来，主动要求住院治疗。
　　我联系了医生。

　　她一直配合治疗。
　　她说她想要好起来。

　　-

　　2021年12月7日。
　　天气阴。

　　我突然想起来，我的妻子，辛然，于2021年12月1日已经去世了。
　　自杀于我们的家里。
　　在我们的卧室。
　　在浴缸里。

　　她将那满浴缸的水给放掉了，将浴缸擦得干干净净，没有留一丝水迹。
　　她穿着一身红色长裙，头发梳得整齐，双手交叉放在小腹，安静地躺在浴缸里。

　　她自杀了。
　　割腕。

　　左手手腕上一道又深又长的伤口，鲜红色的血不停地溢出来。顺着手腕落到红裙子上，血液渗进布料。
　　红色的裙子，红色的血。
　　裙子和血的颜色一样，鲜血渗进衣料，就好像是红裙子被水打湿了似的。

　　她很安静，脸上甚至是带着些笑容的。
　　浴室有一扇小窗，百叶帘没有拉上，窗外的夕阳透过这扇窗洒进来，没有落到别的地方，而是直直地落到了她的身上，她的脸上。

　　那一刻我觉得，她对于此，是开心的。
　　离开了这个世界，是她解脱了。

　　我知道她一直都是在强撑着，因为我，她知道我爱她，她知道我想让她活下来。
　　我也知道，她尽力了。

　　我救不了她。

　　-

　　顾随放下手中的笔，看向窗外，阴天，完全不见太阳。

　　拿起放在手边的那封信。
　　字迹潦草，话语凌乱，像是用尽了最后的力气在书写。
　　是妻子辛然写的。
　　像是自白，又好像是告别——

　　我叫辛然，是一名双相情感障碍患者。
　　我的丈夫叫顾随，是这个世界上最爱我的人。
　　我爱我的丈夫。
　　有的时候我觉得我想要为他活下来，但是有的时候我又觉得这是一件非常没有必要的事情。
　　因为我的存在对于他来说是个沉重的累赘。
　　我早晚会伤害到他的。

　　他想要救我。
　　但是我知道，谁都救不了我。
　　他的爱于我来说，像是一个非常沉重的压力。
　　我想爱他，但是我好像失去了爱人的能力

　　我熬过了很多的煎熬，一次又一次在深夜里自我拯救愈合，一次又一次，折磨着自己死去，却又因为他又活了过来。
　　他于我来说是救赎，但是我于他来说却是深渊。

　　谁都救不了我，谁都不行，而我，也不允许任何人试图拯救我。
　　我想要离开了，身体放松，灵魂轻松，唯有死亡。

　　顾随，如果真的有下辈子，我们再在一起。

　　-

　　顾随放下手中的信，走出书房，打开房间的门，进到卧室，拉开浴室的门。
　　浴缸非常干净，就好像是什么事情都没有发生过的一样。

　　脱下鞋子，迈进浴缸，安静地躺好，双手交叉放在小腹的位置。

　　这天是阴天，在这一刻却突然有一束光从小窗照进来。
　　那是一束红色的光，落在他的身上，落在他的脸上。

　　他闭着眼，嘴角微扬，是在笑。

　　“辛然，或许你不知道，我唯一想要做的，只不过是和你永远在一起。”

　　-完-