5、05/打火机 ...
-
酒吧切歌间隙，程则逾捏着手机出神，指尖反复摁在打字框上，屏幕常亮不熄。
大学时期，程则逾过得不算轻松，考上大学就解脱，在他这里并未得到应验。上课出现，下课消失，一张男女通杀的帅脸仅在大课上闪现，着实令人惋惜。
有女生通过他的室友打探，唯一知道内情的章然只会压低声音，神神秘秘地说：“情报五元一条，个人联系方式不卖。”
大三开始，章然身边时不时出现同一个女生的身影。
有时在教室外，大多在宿舍楼下。
女生白白瘦瘦，打眼的漂亮。蓬松的黑发束起，脖颈细长，发尾长短不一。风一吹，荡起的弧度像在描摹风的形状，连手中提的便利袋都成了风景线的一部分。
对象转移，打探的人渐渐从女生变为男生，路过的都要夹腔拿调，打趣一句：“呦，妹妹又来啦。”
章然每次都踹空一脚：“滚你大爷，好好说话。”
庄雾的漂亮，如果非要形容的话，应该像在无人涉足的湖海中央，圣洁而舒展的天鹅，有种近乎冷漠的绝丽。她很少笑，可时间久了，尽管不是本校生，出于礼貌，眼熟的她也会带上姓氏称呼一声学长。大胆示好的不再少数，庄雾次次温声拒绝，脾气反倒是圆钝的柔软型。
很可惜，程则逾不属于其中任何一种。
她不知道他的名字，甚至姓氏，偶然在楼下撞见，章然也只会熟稔地介绍：“我室友。”只换来她清清冷冷的微笑点头，总缺了那句礼貌称呼。
相当边缘的人际关系。
周尧实在忍不了好奇心，脑袋再次凑近，被无情推开，滚字如愿而至。程则逾站起身，往外走，周尧在身后问他干嘛去。
清淡的招牌挤在一堆灯红酒绿中，略显孤僻。
程则逾点了根烟，懒散地站在路边，看夜景，听人声。其实他脑袋特空，不知道该想些什么。
语音再次播放，他闭上眼，心比想象中平静。独特的个人介绍，声音和记忆中大相径庭，明显不是清醒状态。像撒娇，又像在教新生儿学话。
程则逾轻笑一声。
也成，从名字开始不是什么坏事。
烟夹在指间，手垂落，火光自高处坠到腿边。
程则逾按住语音键，抵近唇边，三秒的空白后，想到那边杂乱的背景音，指尖轻轻上划取消。
余光内，有车灯缓速打过，拖慢了繁华都市的节奏。这条街总是很容易堵，人人都清醒地走进来，醉醺醺地被拉走。
那他呢。
现在算醉还是醒。
身旁突然有人凑近，浓郁的酒味扑鼻，“哥们儿，借个火。”
手机从左手换到右手，程则逾头也不抬，摸出打火机，随意递出去。
斟酌再三，消息终于发完，门缝随流客短暂地传出一两句粤语歌。
周尧等不及出来找人，无需搜寻，一眼看见正站在不远处抽烟的程则逾。
太醒目，太抓人。
路灯线路接触不良，熄完又亮，这人一身孤寂的黑，松弛地站在明灭之外的夜色里，连那点光亮都不屑。细雾缭绕，运气好的经风一吹，沿虚弱的昏黄往上，漫出轨迹。
周尧在心里暗骂一句，这颓然场面真他妈有欺骗性。
他要是个女的，碰见这画面，这背影，还不得直接迷恋死。
“耍什么孤僻呢，哥哥亏待你了？”
周尧手插兜，荡到他旁边嗤笑：“穷到这种地步，来，哥哥这儿还有。”
“傻逼。”程则逾咬着烟，没表情地斜他一眼，瞄见递过来的烟盒，垂下眼，这才发现唇边的烟已经燃到烟头。
他有些不爽地皱眉，掐灭烟，把手机塞回外套，不客气地抽过烟盒，回敬一句：“够孝顺。”
周尧笑骂了句滚蛋。
风一刮，周尧打了个喷嚏，他裹紧衣服，开始骂骂咧咧：“靠，忪陵这破天气太他妈不正常了，现在回？”
“嗯，叫代驾吧。”
程则逾抽出根烟，把烟盒丢回去，摸了摸左边口袋，空荡荡。他突然想起什么，四下环视一圈，气笑了。
操。
老子的打火机。
/
隔天，庄雾从公寓床上醒来。
窗帘的遮光性很好，不影响回笼觉，可脑袋里像塞了泡泡纸，闭眼，爆一个，皱眉，爆一个，按压太阳穴，噼里啪啦连环爆。她干脆盯着天花板发呆，多躺了半个小时。
好在是周六，雎静很贴心，十一点多才打来电话，问她有没有不舒服。
坏情绪早已随酒精挥发，庄雾慢吞吞地回答，就着雎静的声音醒神。挂完电话，她把屏幕举在脸上方，翻看消息。
周末没有工作需要对接，最新推送来自时装周的新资讯，再往下……
庄雾视线一怔，突然发现微信列表多出一个人。
单字程，头像很暗，她没仔细看，直接点进对话框。
最新两条回复时间在晚上的十二点半。
程：【知道。】
程：【喝酒了？】
毫无关联的两句话，再往上看，是一条长达五秒的语音。
她发的。
……
庄雾庆幸自己没喝断片，很快记起昨晚临走前，她好像随手添加了章然大学室友的微信。
她找到章然的名字，看到他问加了没，从推过的名片点进去，信息果然一致，心总算落地。
幸好，不是随便加了乱七八糟的陌生人。
庄雾放下手机，舒了口气，头痛缓解大半，脑袋还有点木木的。
她从床上坐起来，捏捏僵硬的脖颈，顺手点开那条语音。从对方随意的回复来看，她应该没讲什么惊世骇俗的酒话。
几乎是播放的瞬间，鸡皮疙瘩不打招呼，铺起密密一层。
还不如无逻辑的酒话……
蜂蜜奶油芝士巧克力，好似所有甜腻混压一通，汹涌地灌进耳道。庄雾丢开手机，被子扯过头顶，试图屏住呼吸，闷死自己。
她的酒量时好时坏，平时有朋友同事照料，也不至于在生人面前出糗。她从来不知道，自己还有趁醉装疯的本事。
门铃声响起时，庄雾都还以为是尴尬想死的心敲来警钟，恍惚好一阵，才磨磨蹭蹭去开门。
房门打开，邻居老太太牵狗站在门外，小狗扑上来闻了一圈，没找到供它撕咬的裙摆，干脆扒拉着庄雾的拖鞋，口水渍沾了一圈。
“汪汪，别咬姐姐的拖鞋。”老太太递上一个黑色的塑料袋，笑着说刚刚在小区门口遇见卖酒酿的小商贩，这家味道最好，只是时间比较随心，经常碰不到。
祸害人的字眼……
庄雾抿唇，心情难以言喻。她笑着接过来道谢，又返回去给小狗拿了几盒罐头。
关上门，庄雾往卧室方向看了一眼，很快别过头，决定眼不见为净。
她煮了点粥，胡乱应付早午饭，还倒了新鲜酒酿进去，自暴自弃。填饱肚子后，进浴室洗澡，昨晚的衣服酒味浓郁，庄雾泄愤似的，多丢进去两颗清新凝露，洗衣机完成工作后，又无情丢进烘干机。
能做的事有限，庄雾终究还是叹了口气，慢吞吞地回卧室拿手机。
其实，她只是有点窘迫，但还没到崩溃得不行的程度。陌生人之间自带界限感，这时好处就凸现出来了。
他叫什么来着？
庄雾返回章然的聊天框，确认两遍后，认命地打开新好友的对话框，敲敲打打，最后艰难拼凑出一句：【抱歉，昨晚不小心睡着了。】
生硬的转移，蹩脚的借口。
庄雾默默替语言表达艺术老师哀叹。
消息还未发送，屏幕上方突然跳出来电，庄雾手一滑，右边瞬间多出一条发送成功的消息。
她盯着屏幕上的陌生号码，有点烦躁地点了挂断。
烘干机运作完毕，在阳台响起滴滴声，持续十秒钟后，无人光临又自动安静。
屏幕跳转回聊天框，对面的人回复很快，也很直接：【在开车，方便通话吗？】
庄雾想了想，回他：【可以】
消息刚发出去五秒不到，那边就打来语音通话。她点了接听，手机贴在耳边，有些局促地说了句，你好。
“庄雾？”程则逾在那端确认。
“是我。”
接下来，又像是信号不佳，陷入漫长的沉默，半天才换来一声嗯。
程则逾平静地说起明天的行程安排，没有提到昨晚的尴尬对话，这让庄雾默默松了口气。对方语调沉而干净：“从忪陵开车过去，至少需要三个小时，我们可以上午出发。”
他话锋一转，问道，“你会开车吗？”
庄雾以为要换着开，老实回答：“会，但是回国后，驾照还没来得及去换，不能上路。”
程则逾慢悠悠地说：“我只是随口一问，有我在，用不到你。”
庄雾：“……”
程则逾：“还有什么问题吗？”
庄雾想了想：“只有我们两个人吗？”
“是。”程则逾不紧不慢地提议，“不放心的话，你可以找个朋友同行。”
庄雾听着转向灯的提示音，默默给他贴上贴心的标签。她低下头，指腹在沙发上按出凹陷，最后还是说出口：“其实，我还没想好要不要去。”
“……”
通话变得静默，庄雾心虚补充道：“我明天可能有重要的工作安排。”
“重要的，工作安排。”程则逾咬字很重，重复完她的话，他顺势反问，“可能？”
庄雾似乎听到短促的笑，不知道是不是错觉，她只能硬着头皮往下说：“嗯，不确定能不能改时间。”
程则逾提醒她：“明天是周日。”
庄雾：“设计狗没有假期。”
这回她确信，程则逾真的在笑，是那种很放松自在的笑。不仅笑，还懒洋洋地拖长腔调：“奥，这样啊。”
他显然不信，但也没直接戳穿她。
庄雾微微蹙眉：“你笑什么？”
程则逾格外坦然：“我以为你只是不想跟我同行。”
心思被戳破，庄雾一噎：“你有点幽默。”
“谢谢，你也是。”
“……”
庄雾抿唇，直觉不能再聊下去。她思索着该如何礼貌结束通话，烘干机再次发出鸣叫。
程则逾突然问：“什么声音？”
“烘干机。”
像在没话找话，有预感似的，刻意延长闲聊时间。
回答完，再次陷入沉默，两个完全陌生的人本身就没什么话题可聊。事情说完，也没涉及到昨晚的窘迫，恰到好处的交流，其实到这里已经可以了，庄雾也不是那种能和陌生人反复交谈的性格。
她决定贴心一次：“等我考虑好了，再告诉你？”
安静几秒后，程则逾情绪淡淡地说：“行，给个时间。”
婚礼在十号，今天八号，最迟明天下午走，决定后，再订高铁票应该也来得及。
庄雾默默盘算好，对着听筒敷衍：“晚上吧。”
她起身，打算去整理烘干机里的衣服：“那我挂了，再见。”
没立刻收到回答，庄雾舒了口气，以为对方默认结束通话。她刚准备挂断，那边忽然有了动静。
“记得早点答复我啊。”
呼吸声贴近听筒，她听到程则逾压低声音，一字一顿地喊她：“庄、音、音。”
作者有话说
第5章 05/打火机
，还差 