4、Epi.4 ...
-
“你把他送走了？”
“我把他赶走了。”伯兰特冷淡地回答，用叉子挑起一块熏鳟鱼肉，“我们刚才说到哪里？……专员不愿意见那个美国人，叫我‘糊弄’他，上帝作证，我可‘糊弄’不了多久，他们或许不懂这个岛上的游戏规则，但绝对不是笨蛋。要是我再闪烁其词，那个戈登就要搬个登山帐篷来驻扎在我的办公室里了。”
“这里的熏鳟鱼总是做得很干。”灰头发的医生放下刀叉，喝了口水，他的盘子里躺着一整条光溜溜的鱼骨，看上去可怜巴巴的，“等等，莫里斯。那个男孩，他是谁？你就这么把他踢出门外了？”
“我不是他的监护人。”
医生笑了笑，淡色的眼睛促狭地眯了起来。他们的位置在餐厅的角落里，紧贴着窗户，可以方便地观察门口的动静。科尔曼看了好一会街上来来往往的人，才把目光收回来，拿起叉子，一节一节地掰断鳟鱼的脊骨。“我是听到了点风声，关于‘水手’。”他平静地说，好像在谈论天气，“我们本应在明年三月拿手上的苏联间谍交换关在西伯利亚的自己人，这就是‘水手计划’的大致内容，不是么。所以美国人才会掺和在里面。”鱼骨咔啪一响，“两个星期前，我收到了1/0046，代号‘马格沙’的情报——你记得他的，莫里斯，你们一定经常在大使馆的走廊上擦肩而过——他警告我们这次的交换计划是假的，他在秘密监狱里亲眼见到五具尸体，一个女性，四个男性，都是颈后中枪，他们是被处决的。”科尔曼抬起头，“假设我们没有‘水手’了，那还要‘水手计划’干什么？”
“‘马格沙’没有按程序把报告发给6-A，直接找上你？”
医生翻了个白眼，“拜托，莫里斯，现在不是讨论职权归属的时候，他也许觉得译码员不值得信任，又或者送信渠道不安全，谁知道呢。他在伦敦有朋友，我们都很谨慎，再说，我以前是‘马格沙’的联络人，他比较愿意向我倾诉。”他摸了摸下巴，“如果你想知道我对这件事的看法，我会说这是报复。五处前阵子弄死了一只苏联地鼠，是不是？那些自大狂们甚至没有问六处的意见——不是有意冒犯，我认为他们比那些专收贿赂的东区巡警好不了多少，爱靠肌肉和拳头解决问题，完全不懂什么叫外交手腕。”
大概是察觉到情报处处长的眼神，科尔曼迅速地闭上嘴，打了个响指，招呼侍应过来给他们添柠檬水，“别这样，老伙计，哈利街（*1）太沉闷了，没有这些小小的调剂我会死的。你可没有试过手忙脚乱地对付哇哇大哭的小姑娘，她死活不肯打针，还狠狠踢了我一脚，差点把我的早餐踢出来。”
伯兰特清了清喉咙，掩饰性地喝了口水，“……你也没试过花几小时写那些冗长无聊的报告，也不必对付专员ABCD。”
“噢。”医生装出一个反胃的表情，“那些恶心的事留给你做就够了。”
“科尔曼——”
“停。”对方举起右手，摆出拒绝的姿势，“别对我说教，我不是你的小儿子。好吧，这次就算我越权了——”
“你当然是越权了。”
“下次我会试着控制自己，不到处打探的。当然，不排除有意外发生，毕竟为和蔼的罗德里克•科尔曼医生跑腿的小蜘蛛满街都是。”
“我不明白我为什么还没有给你发停职令。”
“我发现你的薰鳟鱼只吃了一半，这是种浪费。”
“正如你所评论的，太干了。”
“但酱料还是很不错的。”
伯兰特疲惫地按了按额角，“我不应该期待你能正经地谈工作的。”
深灰头发的医生舒适地往后一靠，露出一个懒散的笑，“我给了你‘马格沙’的口信，这还不够么？我是你在这鬼地方的耳目，这值不值一顿午饭？”他站起来，拿起自己的外套，搭在手臂上，“有个病人预约了下午两点，我该走了。下次我们去另一家餐厅，好像叫‘潘神’还是别的什么神，就在维特街的拐角，那儿的鳟鱼好吃多了。”
侍应生拿着账单走过来。医生弯下腰，“当心点，廖夫卡。”他贴着朋友的耳边说，意味深长地按了按他的肩膀。
***
廖夫卡。
廖夫卡•费奥多罗维奇•卢戈夫斯基。证件上是这么写的，照片上的他看起来更老成一些。事实上，1942年他才21岁，像当时许多年轻人一样退了学去参军。六处选中了他——伯兰特对这次甄选毫不知情，他猜想那些常年眉头深锁的老家伙们是看中了他的俄语水平。收到信的半年后，他就到“那里”去了，大家都知道“那里”是哪里，莫斯科。他提着一个小小的行李箱，孤零零地站在寒风萧瑟的月台上，过了半天才怯怯地叫住一个路过的列车员，低声问莫斯科大学在哪里。啊，是的，我第一次来首都，我是在卡希拉（*2）长大的。
他住在大学宿舍里，四人间，若尔卡和马克西姆是莫斯科人，尤尔卡来自加夫里洛夫亚姆，没有人知道那个地方，他只好简单解释说那是雅罗斯拉夫尔州的一个村庄。每隔三四个星期，他会和一个自称“谢尔盖”的老人去散步，秘密交换一两个小纸团，更多时候是匆匆的两三句话。当他脸色通红地从冰冷的户外回来，总会重复同一套说辞，叔父又从乡下来探望他了，这次带了点干果，你们要吗？
他总是不记得俄罗斯人那些几英里长的父名，因此每次打招呼都只是谨慎地说“你好”，搭配点头或微笑。六处在莫斯科有个隐蔽的情报链，他不知道，也不想知道自己是哪一环。谢尔盖传达命令，他就老老实实地完成，按时把用密码写的报告卷起来，塞进砖缝、树洞、诗歌集或者花盆里。
廖夫卡•费奥多罗维奇•卢戈夫斯基。
每天早上醒来他都默默地把自己的俄文名字从头到尾、反反复复地念好几遍，这个古怪的习惯一直陪伴着他，直到他被安排到大使馆工作，傍着“外交豁免权”这棵大树的时候才宣告终止。他亲手销毁了廖夫卡的所有档案和证件，那个羞怯的俄罗斯男孩无声无息地消失了，又或者说，他从来没有存在过。偶尔他会想起学生时代某个清闲的星期六下午，他第无数次翻开《卡拉马佐夫兄弟》，永远在前二十页徘徊不前。倒挂在屋檐下的冰棱在倾斜的阳光里融化，水滴打在去年的枯叶上，松鸦时不时发出嘶哑的尖叫，从一根树枝跳到另一根树枝。
多么安静，是吧，莫里斯。他偷偷地用英语对自己说。那张白桦木椅子总是令人腰酸背痛，但他还是不知不觉地睡着了，脑袋疲惫地垂下来，右手一直搁在沾了褐色茶渍的书页上。
作者有话说
第4章 Epi.4
