《平凡的人生》艾洸

112、习惯差别

　　乐隆寻思着，说道：“但是，别人要是请过你们，你们又随了人情，我们却不请，那岂不是吃亏了？”
　　父亲笑了笑说：“也没什么吃亏不吃亏的。‘人情是一把锯，你一来我一去’。我们要是没有收过人家的，渐渐地人家也不会请我们了。请我们我们也可以少随，意思一下就可以了。再说，办酒宴实在是太麻烦。”
　　“那倒是，还是简单点好。过了年走亲戚，我就不带女朋友去了。要不然第一次见面亲戚们肯定会给她见面礼的。”
　　父亲又开始考虑起来。“那也不好，亲戚来我们家拜年，要是见到她，问起来了也不好。还是一起去走亲戚吧，只去几个至亲的家里。”
　　“那倒也是。要不然，亲戚们要是给了见面礼，就给你们，以后你们去还这个情吧。”
　　“那倒不必。到时再说吧。”
　　“外婆的身体看上去大不如前了。”乐隆自己也不知道为什么会冷不丁地说一句。
　　“你外婆？”父亲看了他一眼，又开始犹豫了。“你外婆是个大麻烦。”
　　人太老了，行动不便了真是悲哀，难免招人嫌弃。乐隆想着。他记得很多年前有一次祖母和外婆都在家里，由于外婆住家里比较多，对家里的东西比较熟悉，对祖母有些欺生。后来祖母住了几天就回叔叔家去了。当时父亲有些生气。估计从那以后父亲对外婆就有些成见。
　　“她坚决不火葬，说狠话，说谁把她烧了谁就是不孝子孙，全家不得好死。”父亲说，“搞得你妈很痛苦。有一次她骂你妈，不孝顺，白养了。你妈气得嚎啕大哭，用脑袋撞墙，在地上打滚。”
　　“啊？那怎么办啊？”他心疼母亲，却又觉得外婆的要求也不算过分，毕竟是旧社会过来的，迷信肯定是有的。在农村，没有儿子还真是个问题，这是外婆一辈子的遗憾。
　　“你妈到处去求亲戚，后来总算找到了，跟她舅表哥的祖坟埋在一起。”
　　“那不就解决了吗？”
　　“你外婆不相信，所以才整天说那些狠话。”
　　有那么一瞬间，他觉得外婆拖累了母亲。但当他回到自己家的房间，看到外婆安详地坐在沙发椅上，手里慢悠悠地转动着魔方的时候，他又觉得她实在可怜。他看到外婆已经转好了魔方的两面，由衷地佩服起来，对她说：“娭毑，你能转好两面，真厉害！我只能转好一面。”
　　外婆咧嘴笑道：“转两面也要碰巧，经常转不到。转不到我就把它使劲打乱再转。”
　　“也只有这个办法了。”
　　“我到死也转不了三面的，太难了。”
　　“当个消磨时间的办法就好了。”
　　“是消磨时间。我要是能碰巧转好三面，死也瞑目了。”
　　他忽然为外婆感到悲哀，她除了等待死亡就再也没有什么盼头了。他相信她跟母亲的争吵只不过是漫长而平静地岁月长河里偶尔冒出的一朵朵小浪花。
　　他没想到刘惠中会极其不适应家里的环境。首先是气候，潮湿而阴冷，屋里屋外一样冷，取暖全靠一个火榻，不像她家有暖气。哥哥姐姐他们回来后，一屋的人都脱了鞋把脚伸到火榻上，上面盖一床被子。刘惠中不习惯，不愿意像大家那样，只能在旁边受着冻。然后是洗澡，她家有热水龙头，免费的水肆意流着，而在这里，只能烧水倒在洗澡盆里，用一个塑料罩子罩着保持热气，人站在洗澡盆里用毛巾往身上撩水。必须快速地洗完，稍微慢一点水就凉了。她不愿意站在洗澡盆里，说脚太脏，把水都弄脏了，还怎么往身上撩水啊。她只能站在洗澡盆外面，用毛巾沾水，再拧干，往身上擦。再然后，洗衣服也是问题。母亲把她换下来的衣服一股脑扔到洗衣机里，洗完了准备晾的时候，刘惠中却要把她的衣服清理出来，重新手洗。母亲很不理解，也嫌她多事。但她说，这样内衣外衣袜子一股脑洗，太不卫生了。母亲有些生气，他听了也很生气。母亲的手开裂，不能下冷水，自从家里买了洗衣机，洗衣服都是用洗衣机洗的，假如还要手洗，那洗衣机有什么用呢。
　　说话的问题也很大。家里由于人多嘴杂，她又听不懂方言，经常答非所问，闹出不少笑话。哥哥的女儿不到半岁，母亲要给她熬粥、换尿布。姐姐的女儿三岁多，到处闹腾。大家忙起来，也就顾不上刘惠中了。她苦个脸，有种被冷落的感觉，长时间坐在那里看电视，闷声不说话。
　　有一天晚上，他们几个准备打麻将，刘惠中依然坐在那里默默地看电视。他知道她不愿意他打麻将，但又希望她能过来看看热闹，装装样子，要不然会显得太不合群，因此对她说：“你也过来看看热闹？”
　　“不看！”她头都没往他这边看，直直地盯着电视。
　　他很生气地对她说：“那就别怪大家冷落了你了。”
　　她默默地看了会电视，竟然掉起眼泪来。母亲见了，问乐隆：“小刘哭什么啊？”
　　“她最不喜欢我打麻将。”他有些责怪刘惠中，要哭找个地方偷偷地哭啊，这也太不给面子了。
　　母亲叹了口气，不知怎么办才好。
　　“不用管她，一会就好了。”他对母亲说道。
　　晚上睡觉的时候，他和刘惠中都生着气，互相不理。由于床小，后半夜的时候他可能是挤着她了，被她踢了一脚。他气不过，也回踢了她一脚。她开始“呜呜”地哭起来。
　　临走的时候，刘惠中像是终于熬到了头似的，很轻松愉快。他塞给外婆两百元钱。外婆不要，说：“我行动不便，要了钱也没什么用处。”
　　他说：“也没给您买点什么，您就拿着吧。”
　　外婆还是犹豫着。母亲有些不耐烦了，对外婆说：“外孙孝敬您的，有什么好推脱的。”
　　外婆这才不情愿地接了钱。
　　父母亲送他们下了楼。母亲流着泪。
　　他的眼泪也流了出来，对他们说：“您们保重身体。”
　　父亲握着他的手，对他说：“我们你尽管放心。倒是你要注意身体，看你气色不是太好。”
　　走了一段距离，刘惠中问：“你们哭什么啊？”
　　母亲每次跟他告别都要流泪，他觉得都已经习惯了。刘惠中这么问他，他一时回答不上来。
　　“难道不应该吗？这一分别又得至少一年啊！”他沉默了好一会，终于说道。
　　“分别有什么好哭的？我离开家到单位报到的时候，高兴还来不及呢。你几时见我从家里出来，我哭过？我父母哭过？”
　　他想着，还真没有。

作者有话说

　　没办法