《[山寨网王|齐刘]刹车》河童。莲花

1、第 1 章

　　壹

　　四月，刘炼搬进了学校提供给教师的集体宿舍。破旧土灰色外墙，提醒着这楼历史大概比他年岁更长，也许至少快三十年。

　　五月，刘炼去市场买了一小盆米兰。放在桌子上时笑着小声对它说：我把你忘记的时候你要记着自己好好活着。

　　六月，刘炼在自己三十坪不到的小屋里，数着手表过完了28岁生日。

　　这是他在这小县城做初中数学教师的第六个年头。

　　父母远在江浙，自己毕业后却执意跑到这寒冷的北方小县城。这城市空气干燥而污浊，大概是工业发展的结果。

　　刘炼不在乎这些。那时的他只是一门心思希望远离家乡，到一个父母都从不曾听说地方。

　　和另个男孩共同铺展未知生活。

　　现在回想起来，他也不明白一向理智的自己怎会蠢到一时头脑发热，做出这种不计后果的举动。

　　爱情是聪明人的游戏，蠢人的劫难。他以为自己正游戏着，却不知早已身陷迷途。

　　刚来到这小城的两个月，刘炼曾因为水土不服大病一场。男孩每日陪在他身边，让自己多感动。

　　但从那之后，他就消失了。

　　刘炼抬头，头顶是一片污浊，看不到星的夜空。他伸手，用一块钱一支的火机点燃廉价香烟。

　　精神洁癖的他不常抽烟，更厌恶抽烟的人。只是在无人深夜，他会常常陷进回忆里面。

　　深深吸了一口。苦涩又呛人味道弥漫在喉口，其实并不舒服。他只是迷恋这种吞云吐雾的快感而已。

　　看着烟头急速燃烧，加亮的光点将烟丝灼成黑色。

　　刘炼开始回想起那个男孩。只记得是自己学弟，眉目清秀，却总是一副倔强样子。

　　还未来得及热恋，已经快忘记他的脸了。

　　将最后一根烟掐灭在窗台，刘炼叹了口气。

　　十月的小城已经很冷。干燥的北风就像自己那些若有若无的回忆，很是扎人。

　　贰

　　齐远是从火车站出口挤出来的。天很冷。灰色的广场上有灰色的行人，灰色的建筑，和他去过的其他城市愚笨地雷同着。

　　对面是拥挤的灰色街道。行人汽车三轮车紊乱地交错，让人心神不宁。

　　他攥着手中行李，趴在出站口栏杆上东张西望，仿佛下一秒就会有亲人来接他一样。

　　夜里风很凉。齐远吸吸鼻子，开始下意识捧着双手呵气。

　　“小同志，要住宿吗？”

　　车站门口有举着各式各样招待所牌子的大叔大婶。齐远对着那牌子上下打量，而后才缓慢地说：

　　“不用，我本地的！”

　　奇怪的口音把他自己也逗笑了。对面大叔投来“你骗傻子啊”的嫌恶神情，齐远扭过头去，伸手蹭了蹭微凉的鼻尖。

　　“我只是很久没回来而已。我哥一会儿就来接我了。”

　　大叔举着招待所的牌子走远。齐远随口胡诌的辩解便只能说给冷气团听。

　　齐远在这城市举目无亲，更别说什么来接站的大哥。突然背起行囊跑到这北方小城，他也不确定自己到底在想些什么。

　　也许，只是想再看看这城市。或者——抱着侥幸心理，想再看看他。

　　六年前，他还二十挂零。不是理智的年纪，也同样做着不成熟的事。

　　只想不顾一切一次。离家和喜欢的人共同生活，仅此而已。

　　对方是自己学长。他已忘记自己冲动从何而来，却清楚记得他所有的决绝都来自爱情。

　　可现实有太多残酷。家庭的阻力，生活的艰辛，未来的迷茫开始以高瞻的姿态纷至沓来。

　　自己可笑吗？

　　而后在某天，齐远接到家里好不容易播通的长途。他开始退却。学长出身学术世家，难道真的为了自己一辈子蜗居在这小县城里？

　　所以他离开时什么也没说。他知道对方会恨自己这行为卑鄙，可齐远却执意认为卑鄙总好过自私。

　　入后半夜，寒风钻进脖颈，刺骨一样的冷。衣着单薄的齐远缩着脖子，仍是止不住颤栗。

　　时间一分一秒走过，离站的接站的都渐渐散去。方才混乱的站口现在只剩寥寥几人。

　　远处举着招待所牌子的大叔蹲在三轮车旁，乜斜眼睛瞧他。

　　“大叔，我想去你那住一晚。”齐远最终还是张开了口。