1、正文 ...
-
我原本坐在窗边，远远地看见他来了，便去迎他。
他正跨过门槛，穿着棕色呢子大衣，左手拎着个单薄的小箱子，身材高瘦，脖子上围了个灰围
巾。
毫无理由地，这位姓徐的辽东来的学生，成了我继续读书的动力。
来北平读书，说实话，是我父亲的意思，他让我来北大读理科，参加了考试，竟误打误撞考上了，后来又专修数学，要我做留法的准备。他叫我收收心，于是没让我住家里北平的宅子，而是要我住在学校附近的巷子里，和另外的几名学生同住，我住院门对面那间。那位姓徐的学生来了，住在角落，西边的小房间，在床边上有个小窗户，却不很能透光。
我原以为住那样的房间，他的生活不会很好过，但他的确来了，还颇快乐地生活着。他屋里没有书桌，便找同院的人借，据说他每日都学到很晚，因而后来再没人借他了。他于是来找我，敲我的门，在太阳的光芒染红了天地的时候。
“同学，”他这样称呼我，之后便是些寒暄的话，说了一堆，最后问我愿不愿意借，见我没动静，又问一句。
“同学？”
之前从没人这样叫我。
我于是好声好气地答应了他，请他进来，帮他收拾书桌。我不怕开灯，也不怕熬夜，因为我也是个夜猫子。他把书摆在桌上，点了灯，便埋在了书里。我照例出去晃荡，等回来了，看见他还在那里。我脱去棉袍，穿着里面的白布衬衣，身体裹在厚棉被里，脸朝着他，眼里是他的侧脸，在灯光的晕染下越来越模糊，最后混成一团金色的影子。
我睡着了，之前从没睡得这么早过。
那天早上，我几乎是被惊醒的，我以为他学了一夜，但他的确已离开了，我走到书桌前，书桌靠窗，窗外，天空低低地垂着，伸出来几根树枝，上面停着几只乌鸦。我发着呆看了一会，终于又回去，穿好衣服，站在门前踌躇几刻，决定去上课去。我不讨厌读书，却质疑读书的意义。父亲让我去巴黎大学念数学，可在那之后呢？中国人在国际学术圈上自是不受待见的，回了国也没什么前途，我既无法在学术上取得些成绩，那我为什么还要读书。况且在这世道，在哪都不长久，还不如去做一个无所事事的少爷。
心里这样想着，我最后还是走进了教室，随便找个座位坐下，一转头，便是他。我看着他，过了一会，他又转头来看我。
“你好，同学。”他说，对我笑笑。
之后的几周里，我和他愈渐熟络起来，他仍用我的房间学习，却不再熬那么晚。我曾常常失眠，有他陪伴，症状亦缓解了许多。到了十二月九号，他搬来已有两个月，有人送我两张剧票，没人同去，我于是想起他来，紧赶回去，透过窗户，他还伏在灯下，窗户上结了霜，金光渲在窗上，我好像看不清他的脸，便把窗打开，手里拿着票给他看。
“咱们看剧去？”我问他，他叫风吹得一哆嗦，抬头盯着我看，抿着嘴唇，片刻，他放下笔，熄了灯，站起来。“好。”他答应道，伸出手臂去取他的大衣，我心里莫名地开心，再定神，他已来到我面前，穿戴整齐，与两个月前初见时一模一样。我迈步出了小院，他就跟在我身边，通往剧院的路是我所走惯的，而他或许不是，有些小街巷，他甚至可能从未走进过，我想带他去我去过的每一个地方，让他熟悉我所踏足的每一个胡同，也想让他带我做同样的事。
我们一路走着，他不说话，我也没说话，直到了剧院，却离开场的时间还早，票不给过。我们便在场外的走廊里等着，那里关着灯，没有人，略有些阴冷，装潢华丽，墙上挂着些画。我倚着墙站着，他站在走廊中间，看着墙上的画，那幅画就挂在我旁边，我怕挡他视线，向旁边挪挪，他看了一会，走来我身边，手里搓捻着围巾上的流苏。我转头看他，才发现他的身子远没有看上去高大，我有些要笑起来，略踮着脚，“你瞧，我确实比你高些。”
我这样说话，真的很讨厌，但当时的我就好像什么也没察觉到一样，他也不觉得我这样烦，反而认真地转头来打量我，最后笑起来。
“你踮着脚呢。”他轻声说，我于是把脚放下去，手指着比划，“可我还是比你高。”
“就一点。”
“一点点也是高。”我拖长了声音，闭上眼睛。再睁开眼，走廊的灯忽地亮起，走进来位女子，看着我们，笑得有些尴尬，再看我自己，直挺挺地靠着墙，和他紧挨着，像在罚站。我心里责怪着自己，多大的人了，还搁这儿玩比谁高的游戏，一边拽着他的手腕跑了，直到坐在座位上，看见人们陆陆续续进来，过一会，序曲响起，大厅的灯一层一层暗下去，灯光全灭之前，他看了我一眼，我再想看他，大厅里却暗了，终于等到幕布拉开，终于又亮了些，看见他嘴角带着抹微笑。
“剧好看吗？”我问他，他眯着眼睛看了一会，我怕他看不清，给他望远镜，正好女主角唱起歌来，直到唱完他才说话。
“嗯，真好看。”
这几个小时过得飞快，等大厅的灯光重新亮起，观众们站起来，我也站起来，他却没有，而是睡着了，倒在椅子一侧的扶手上。没准在我站起来之前，他都是靠着我睡的，我却没有察觉到。我看着他，拍着肩膀叫他起来。他过一会才醒。那时候，大厅里已基本没了人，只有我同他一起走出剧院，一出来便有风窜进衣服里。那天晚上很冷，我恰巧没穿往常的棉袍，只有衬衫和毛背心，即使外面罩了大衣，也是风一吹就透。我没有围巾，也没有什么高领的衣服，冻得想要哆嗦。而他呢？仍从容地走着，长长的围巾在风中翻飞。
我把手缩进兜里，“我现在真有点羡慕你了。”我对他说。他没有回话，半张脸埋在围巾下面，整个身体裹在大衣里面。我于是自己说起来。
“我是从浙江来的，这样冷的天还是第一次经历。我听人家说你是从辽东来的，奉天还是大连？”
“奉天，小时候在那住过一段时间，后来搬家了。”他说，“别说话了，小心风灌进肚子里。”
“不行，走路不说话多无聊。”
“咱们来的时候，你可什么也没说。”
“那是我在想事情……！”话说了一半，却有什么毛茸茸的东西摩擦着我的脖子，是他的围巾。
“别着凉了。”他把大衣的领子立起来，“把嘴也盖上。”直到我把围巾围好，他再继续说，
“你在想什么？”
“没啥，带你看看北平呗，”我把围巾往上拉拉，“你刚来这儿，肯定还不熟悉，我带你去……不是那些大街，是小胡同，北平的好东西都藏在那些掉了漆皮的院墙里。”
“好，我等着。”
“你不用等，就下周。也就等五月份，我就得离开这儿。”
“去哪？”
“去巴黎，念书。”
听了这消息，他的眼睛飞快地眨了几下，嘴巴张开又合上，沉默了一会，直到走进我们住宿的院子的门，他才说起来。
“到时候记得给我写信。”
我们于是走进院子，抬起头，月亮高高悬挂在头顶。我回了房间，他同我一起进去，说是要拿书，却只是坐在椅子上发呆，我见他不走，开玩笑似地问他。
“你要不走，在我这儿过夜怎么样？”
跟他在一块儿，我确实有些迷糊了。
“怎么？”他问道，身子转向我，微微前倾着。我有些不知所措，坐在床上闭着眼睛。“我也不知道，反正都是男人，一起睡也没什么。”我仰倒在床上。他顿了一会，还是坐在椅子上。
“没事，不用，”他说着，点起灯来，没有拿书，也没有其他的什么，他的手撑着侧边脸颊，看着窗外，“睡吧，我守着你。”
我在床上躺好，先面对着他，又翻过身去，心里憋着没说的话，过了一会，终于说出一句话来。
“你为什么要来这儿读书？”
极无聊的话题，他也许不会怎么搭话。我想着，便听他沉默半晌，过一会，他说起来，“考上了，便来了。”他说完了，又顿了一会，“若说要改变中国的处境的话，你知道，这是很有效的方法。”
“嗯？”
“我想改变中国的处境，让中国丰饶富强，人人幸福。”他这句话这令我转过身来，再次面对着他，透过窗户，斜斜地看到外面极黑的天，远处亮起几点星光。而他则凝视着看着窗外。我几乎想象不出那个未来，只能看见一抹光亮的影子，于是我问他那个世界长什么样子，他却笑起来。
“我也不知道，但我相信它肯定存在。”
“你绕我。”
“我没有。”
我从牙缝里挤出一个“切”字，沉默了一会，他又问起来。
“你想要什么样子的未来？”
“我寻思着……就这样就行。”我想了一会才开口，过一会，看见他有些困了，头一低一低地打着瞌睡。“你上来呗。”我问他，这叫他清醒过来，却还是坐在那里。我扶着他，把带他到床上，给他盖了被子，自己躺在床的内侧，背对着他。他没什么动作，歪头睡着了，我转身看他的睡脸，又飞快地转回去，不敢碰什么，就好像他还没睡，在那看着我一样。
我无故地惶恐，一夜没睡好。
那天起来，看见他已醒了，坐在床边。床头柜上，拿油纸包了四个包子，三根油条，他直等到我坐起来，才说起话，让我来吃早饭，他甚至去外面熟水店提了壶水，倒在杯里，冒着热气。
“你也吃。”我叫他，他轻轻笑了。
“我吃过了。”
“你起这么早？”
“后半夜没睡着。”
我有些惊诧，看他一眼，他低着头想着什么。我转而平静下来，把手搭在他肩膀上，跟他说要好好睡觉才行。他也打量我一会，大概是看见我脸上黑眼圈了，遂回我一句。
“你自己都不好好睡觉。”他看着我的眼睛，“都熬出黑眼圈了。”
“不一样的。”
“怎么不一样了？”
“你那么崇高，可不像我们这些俗人。”
“一样的，”他把我搭在他肩膀上的手拿下来，却依旧握着，“只要你想……”他摇摇头，“不对，我们本来就是一样的。”他看着我，我把手抽出来，“这么拉我的手，你当我是个姑娘吗？”我问他。他没说话，看着我笑。
“不过，聊点正经的，我真想改变改变。”我对他说，“带我学习，好吗？”
他过了很久才答应，又说给我推荐几本书看，我记下，他又要借我他的笔记，我想他实在太认真了些。过一会他讲完了，我问他想找什么样的姑娘，问得他没话了。我从前不是喜欢探寻这些事的人，看着他，却止不住地好奇。他告诉我他不想结婚，我问他为什么，他说他有喜欢的人，那人对他也很好，但他还没有打算。我有点懵，在我眼里，他应该更传统一点，有了喜欢的人，告诉家长，向对方下聘书，行传统的婚礼，明媒正娶，但转念一想，他也不应该像那样，或许还前卫一点。
莫非他爱上了什么没法跟他结婚的人？我搞不懂他。
于是，自那天之后，我没再跟他聊过情感方面的话题，更多的是些学业上的牢骚。我们总是泡在图书馆里，一块坐着，但不相对话。我看些速成的法文教程，他在草稿纸上演算，偶尔在本子上写着什么，我听说他会写些小说，没多过问，他的围巾依旧被我占着，他也没买新的，只是每次出门都翻起大衣的领子。他认识很多人，总是遇到，便渐渐熟悉了，这里面有个学心理学的，总是想找我谈话，我没答应，我不太信心理学一类的玩意，总觉得它太玄，不是什么正经科学。他听说了，也暗示着让我去，我拒绝了，他于是不再说什么，晚上也不来我屋里串门，总是出去，要不就在自己房里发着呆。
我们就这样也不错，但我日益不安起来，我想知道他是怎么看我的，我是否可以算作是他的朋友，还是仅仅一位“熟人”，我甚至想更进一步，今后不去结婚，也不谈女友，就和他生活在一起。我听他的学文哲的朋友说什么“柏拉图式的爱”，我觉得我不是那样的人，一来他不是什么美少年，二来我也不会去爱一个少年。这种感情，就像他曾跟我说过的必定存在的未来那样，让我迷惑。
我们这样僵持了许久，带他去北平玩的计划也几近搁置，直到三月份中旬，父亲寄信告诉我留学的具体计划和出发的日期，我才想起来即将离开的事实，当天中午，我把父亲的信给他看了，晚上他就来敲我那屋的门，变戏法一样拿出两张剧票来。
“咱们看剧去？”
我几乎无法相信我的眼睛。
我于是跟他去了，走在那些小巷子里，他好像比我还熟悉，我心里感到奇怪，只没有说。他在前面走着，边零零散散地跟我说话，说了很多，我始终忘不掉。
“你知道，我老家是奉天的。我母亲之前是个女学生，我想来读书，她是支持的，父亲不肯，她便卖了嫁妆供我。她对我没什么要求，只让我读完书，出去闯够了，给她带个儿媳妇回来，安安稳稳过日子。
但我大概是要辜负她的期望了，我既不想从北平回来，也没法给她带个儿媳妇。
我那条围巾，就给你戴的那条，是我母亲给我的。她亲手织出来，我出发那天，给我戴上。她告诉我，让我把它戴在她未来的儿媳妇脖子上，说女孩子都是很怕冷的，但她们会穿得很薄就跟你出门，为了你夸她一句好看，如果你看见她冷了，即使没跟你说出来，你也把这条围巾围在她脖子上，她戴上了，四舍五入就是我们一家人了。
这条围巾会围在另一个男人脖子上，我当时真没想到，直到我觉得把它给你之前，我都没想到。说实话，我给你围巾那时候，我几乎把母亲说的话给忘了，直到那天晚上，自梦里梦到它，给我吓醒了，看着你在我身边睡着，我再也不敢睡下，第二天下午就直奔我那个学心理学的朋友，问他我有没有病，他吓了一跳，后来跟他说了怎么回事，他说我确实有病，却告诉我这没什么，只要双方愿意，谁也没法管。我释然了，他却很感兴趣，告诉我让我哪天带你跟他谈谈。你不肯来，他就让我找个机会把你约出去当面问，我本来没想这样，后来你告诉我你要走了，我便跑去剧院买了两张票……”
他这么说着，我一边听着，后面的话却全没听清。我一心想着那条围巾，他告白一般的话，还有他朋友说的“柏拉图式的爱情”，但我没有感到厌恶或其他，只是接受了这一切，就像接受电灯，火车以及别的什么东西。我不知道我是否和他是一类人，但我不排斥他对我的感情，甚至对他把我当成极亲近的人而感到高兴，我喜欢和他在一块，和他一起看书，一起出去，甚至睡在一张床上，或者不干什么都行，我不知道这种情感是否叫爱。我不像他一般考究，没心思去管，我看着他的侧脸，人生中第一次，我想拉住谁的手。
于是，我没说话，只凑过去，勾住他的小拇指。
他一愣，瞥我一眼，我跟他说我手冷，他便把我的整个手裹紧他手里。
“没事，”他说，“如果这会让你暖和一点。”
我们走得很慢，因而错过了开演的时间，没让进场，于是在附近散步，天气有些转暖，但还是冷着。我紧靠着他走，虽然他身上也不暖和，但我总相信靠着他会好些。我买了个糖葫芦，和他分着吃，他没什么别的动静，我给他他便吃，不给他他也不要。
“你平时就这样吗？”我调笑他。他也不语，握着我手的力道却大了几分，我收敛起表情，看向眼前，大街两旁坐落着各类店铺，灯光亮起来，像张网一样把我笼住，叫我眼花缭乱。“你喜欢这？”我问他，他点头说是。
“没想到，”我笑，“真没想到，明明这么……这么花里胡哨。”
“嗯？”
“我以为你喜静。”
他只是浅笑，“你喜欢那些小巷子，我也没想到。”他转头看我，我觉得灯光令我晕眩，闭上眼睛，“灯光看久了眼睛疼，要洗洗眼睛。”
“嗯？”
“对你问题的解答。”我由他领着我走，他隔了半晌才说话，“但我就喜欢，怎么看都看不腻，我小时候喜欢看烟花，可烟花亮一会就会灭掉，这些灯却永远不会灭，一个晚上，永远的烟火。”
“怎么就不会灭？”我问他，“你等凌晨三四点钟了再来看看，灯肯定都灭了，即使天还没亮。”
“你见过？”
“见过，我是个夜猫子。”
“没人会这么说自己。”他似乎对这个话题不太感兴趣，我早睁开了眼睛，看着他微微颤着的睫毛，电灯的彩光在他脸上投下各色的影子，忽然想到什么，窜到他面前，抓着他衣领吻上去，另一只手在他后背压着，不让他逃开。他很慌乱，我猜他耳尖都红了。
“你平时就这样吗？”等我亲完他，他便用我冲他说过的话回敬我，我看他耳尖，果然红了。
我们一直逛到深夜，等回了住处，便躺在一起，我背对着他，隔了一会，他伸手把我抱住。往后每到休息日，我和他便都是如此腻着，也不厌倦。四月份飞一般过去，眼见着日历翻去一篇，住处屋里的大件都运回了家乡，五月一号的中午，吃过饭，我找他，叫了辆黄包车，给我们载到城郊。很荒芜，没有几户人家，却有一座小山包，被草木染了青绿。
我上山去，知道他会跟上来，山里有路，那种细细的土路，我顺着走过去，山上斜斜探出几枝杏花——即使我不太相信这时候也会有杏花开放。我又走几步，他却驻足，我问他怎么了，他反过来问我为什么带他来这儿。
“我跟你说过，我要去留学去。”
“我记得，”他说着，转而又添一句，“你要离开了吗？”
“是。”
“几号？”
“四号。”
他沉默了，我也没再说什么，过一会，我才想起来什么，勾住他的肩膀。
“到时候，你可要来送我。”
“好，”他看向我，眼里带笑，又说了一声，“好。”
最后几天，我请了假，他知道了，也请假来陪我，他不常说话，只是看着我，我要他帮我做什么，他只是沉默着做事。我们几乎每一刻都黏在一起，后来我又把我在巴黎的公寓地址给他，告诉他要常来信，他亦不回话，有些发着呆，手里攥着报纸。四号那天，他陪我过了一上午，眼看着里出门还有些时候，我便睡了午觉，醒来了，他已不在身边，留下一张纸条，言及青岛。我有些揣明了他这几日沉默的原因。他说我可以带走他的围巾，我便把它拿着走了，等到了房门口，我只看了眼我寓居两年的家便离开，虚掩着房门。
来的时候，我穿长袍马褂，铺盖行李家乡都有照应，两手空空便来了，走的时候，穿领带洋装，外面罩一件风衣，拎着个箱子。他来时也是大衣和行李箱，和现在的我是一个样。现在我离开了，他又在哪呢？或许在某条大街上走着，举了个标语牌子吧。我想着他，或许是还不怎么清醒，心中竟无一丝伤感，也没因为他不来送我而生气。穿过一条巷子——是我和他一同走过的那条。我听见学生们的呐喊，曾经他同我说过的，我当时还无法领会的未来的图景，现在竟在我脑中清晰了几分，甚至要跃然我眼前了。我心中交织着情感，眼前，列车已远远开来。我拎起箱子，走上火车，等着他载我到港口，再乘了船到那异国去。
作者有话说
第1章 正文
